La vida es un lazo

Llevo varios días tomando el café sin azúcar. Se lo leí a alguien no hace mucho. Dedicaba una entrada de su blog a describir el sabor amargo del café que tomaba a diario, y decidí imitarlo. Esto tiene algo que ver con las células espejo, pero hace mucho tiempo que lo estudié en la carrera, en una asignatura que se llama Psicología del desarrollo, y ya no me acuerdo muy bien. En cualquier caso, y sin entrar en tecnicismos, es algo consabido que aprendemos por imitación.  Esta tarde hemos salido a merendar: dos bocaditos dulces para compartir. Pero al menos me ahorro el azúcar del café.  Estoy de espaldas y no presto demasiada atención, por lo que ella me advierte: —¿Has escuchado? —No, ¿Qué? —Detrás de ti. Acaba de llegar un señor, se ha sentado con uno que ya estaba, y le dice: «¿Qué pasa, José?». A lo que el otro responde: «Aquí, pensando en el suicidio». No he podido sino sonreírme. Ella sabía, porque me conoce, que me iba a hacer gracia, y por eso ha tomado nota.  El h...

No hace mucho, en First Dates, el programa de citas, una chica joven, muy joven, puso como requisito que a su pareja le interesara la política. Ayer, en contraposición con este caso, una pareja: ella de setenta y siete, y el de ochenta y uno. Ambos convinieron en que no les interesaba la política en absoluto.  A mí parecer, cada una de las parejas estaba siendo consecuente con lo que se esperaría de ellas en un mundo como el descrito por Marshall Mcluhan en "El medio es el masaje", a saber: «Hoy, la audiencia masiva, puede ser una una fuerza creadora, participante. En cambio, se le arrojan, simplemente, fardos indiscriminados de entretenimiento pasivo. La política ofrece respuestas de ayer a las preguntas de hoy». Y es que solo la fuerza extracorpórea de la juventud, ese vigoroso ímpetu idealista, respaldado por una promesa de futuro y amparado por la razón y el conocimiento, será capaz de encender la luz para salir de las tinieblas y encontrar la puerta de salida para hacer ...

Los viejos van lentos. Yo mismo, aun no siendo viejo, voy más lento que cuando tenía veinte años. Esta mañana hay dos viejos en el gimnasio. Uno se conserva mejor que el otro, y es más alto y fornido y conserva la petulancia de una juventud lejanamente desaparecida. El viejo que es joven lleva mallas cortas y camiseta de tirantes y zapatillas de marca y va peinado a la moda, con los laterales rapados y un flequillo ridículo. El otro está calvo y le asoman los pelos de la espalda por el cuello de la camiseta y no va a la moda; lleva ropa antigua y zapatillas sin marca conocida. Es un viejo al uso. Mientras el viejecillo ejercita los pectorales en la máquina contigua a la mía, se planta el envanecino delante y lo observa, como queriendo decir: «¿Cuánto te queda?». La música está fuerte, y el viejecillo, mediante un gesto, le da a entender que ya termina. Por un momento he sentido el impulso de levantarme. Obviamente no lo he hecho. Hoy he ejercitado pecho y tríceps. Sigo a un culturista ...

Hemos de ser cautelosos con el sentimiento de culpa, no presentarnos a las puertas de la eternidad. La culpa mata. Se cobra víctimas diarias en forma de suicidio. El padre de Schopenhauer se suicidó. Recuerdo haber leído que a causa del dolor producido por una infección de oído. Hoy existen los antibióticos. Es cuestionable, a no ser en casos extremos, la idea de alguien se suicide hoy a causa del dolor. Tampoco, al menos en Occidente, es común que la gente se vea empujada al suicidio por no tener qué echarse a la boca. Pero los tentáculos del poder, que generan pobreza entre la mayoría, llegan más allá del plano físico y se adentran en lo más profundo de la conciencia, generando un sentimiento de culpa asesino. Sin embargo, la falacia de la autosuficiencia, del individuo por encima de la colectividad, tan extendida entre el imaginario colectivo y practicada por los mal llamados "entrenadores emocionales", e ideada por los gobernantes de turno y la élite financiera, elude una...

¿Qué es ser escritor? Ser escritor es armarse con la palabra. Sobre todo, ser escritor es ser lector, pues nada en claro puede sacar nadie de un folio en blanco, así como no se puede sacar agua de un pozo vacío. La vida, lo que transcurre delante de nosotros, quizá no sea un folio en blanco, pero sucede que es algo peor para la inspiración; algo así como un folio churreteado. De la vida no se sacan buenas ideas a no ser que se sepa interpretarla, y nadie, por ciencia infusa o inspiración divina, saca nada en claro de la misma mirando por mirar. Ya lo dice Borges: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído». De otra parte, es Joaquín Soler, el conductor del mítico programa de entrevistas "A fondo", quien se dirige a su amigo de esta guisa: «Querido Camilo José, eras poeta en un principio» A lo que el siempre genial e imprevisible Cela responde: «Yo qué voy a ser... Yo soy un contribuyente». ¿Qué es, pues, ser escritor? Algo muy l...

Anoto públicamente cada una de mis ocurrencias para ser leído hoy, como el diarista antiguo lo hacía en una íntima hoja de papel con la ilusión de ser leído póstumamente, o quizá, con suerte, en algún momento de su vida. Dice Sócrates en el "Protágoras": «Si uno piensa algo él solo, enseguida, marchando por su alrededor busca a quién demostrárselo y con quién asegurarse hasta que lo encuentra». Jesús de la Palma 

En sintonía con el discurso propagandístico de los partidos políticos, proliferan los anuncios de las aseguradoras privadas haciendo hincapié en la importancia de la salud por sobre todas las cosas, supeditando el bienestar del individuo únicamente a su estado de salud; al mismo tiempo son tendencia los que hacen alusión a un estilo de vida nómada, que es sinónimo de precariedad e inestabilidad, como algo positivo, cuando lo que hacen en realidad es normalizar la pobreza y fomentar la resignación. Este fragmento del análisis del "Protágoras" de Platón por Gustavo Bueno es más que pertinente al respecto, a saber: «¿Acaso no es sabido que el dinero ha sido habitualmente el instrumento democrático por excelencia, el medio capaz de neutralizar las barreras de las castas hereditarias, dentro de las cuales ni siquiera el saber o la fortaleza física pueden comprarse? "El dinero es el disolvente más destructor del poder señorial", dicen los historiadores de la Edad Media (p...

José María acaba de leer "Por qué he robado (y otros escritos)", de Alexandre M. Jacob. Queda impresionado y, tras el estupor, se sumerge en un profundo sueño en una plomiza y aletargada tarde de otoño. Cuando despierta, reflexiona sobre la lectura y se dice a sí mismo: «Los dieciocho habrían sido una buena edad para atracar un banco. Lo eran, al menos. Hoy los bancos apenas guardan dinero en efectivo, lo han robado todo, todo para ellos; se han adueñado del mundo. Los dieciocho habrían sido una buena edad para atracar un banco y que no te hubieran pillado y además haber saldado tu cuenta con la sociedad. Te habrían caído doce años; con treinta habrías estado fuera; con la familia desaparecida, sin esperanza; con el hábito del rebelde, del prisionero. Los treinta habrían sido una buena edad para suicidarse como un héroe, con la conciencia tranquila, con la satisfacción del deber cumplido». Jesús de la Palma 

Siempre me han gustado las escenas de casa.  "Amor", la película, transcurre entre cuatro paredes, porque el amor verdadero no necesita artificios.  En la vejez no se espera a nada ni a nadie. En la vejez se quiere hablar y no se puede; se quiere vivir y no se puede, se quiere morir y no se puede. La vejez ni siquiera es amable en la riqueza. En la vejez, el tiempo ha pasado y nos ha superado. En la vejez, se ocupa el espacio, pero se trasciende el tiempo.  "Amor" es una película lenta e incómoda; honesta y valiente; gris y lluviosa; descarnada. Necesaria. ¡Sutil hasta el espasmo! Cuando Anne, la coprotagonista, le insinúa a Georges, su marido, que «no hay por qué seguir viviendo esto», en alusión a la enfermedad y la vejez, he pensado en la historia de André Gorz y su esposa Dorine, y en "la más bella carta de amor jamás redactada", que está editada bajo el título "Carta a D.: Una historia de amor", y comienza así: «Acabas de cumplir ochenta y d...

Sócrates se dirige a sus interlocutores en el "Hipias mayor" con estas "aladas palabras": «Quedarnos en esta situación, como ahora estamos, no lo apruebo. Y si alguno se burla de  nosotros porque, a nuestra edad, pensamos en frecuentar las escuelas, me parece que hay que citarle a Homero, que dijo: "No es buena la presencia de la vergüenza en un hombre necesitado"». Esto me lleva a pensar en aquel célebre grabado goyesco del anciano que "aún aprende". Al mismo tiempo me planteo si ser un eterno estudiante es cuestión apremiante o vocacional, a lo que me respondo, al menos en mi caso, que ambas. Jesús de la Palma

Llevo años con esa plataforma digital de películas y no la he visto hasta hoy. Hasta hoy no me había fijado en ella, quizá sea porque todo tiene su momento. Puede que la hayan incluido en el catálogo hace poco, pero lo dudo de una película con más de veinte años. Hablo de Las cenizas de Ángela . Es una cinta desgarradora: te arranca la piel a tiras y se come tu corazón crudo. Mientras la veía me han entrado ganas de leer toda la obra de Dickens, y eso que en la película solo se menciona a Shakespeare. Menciono a Dickens por cómo se refleja el verdadero rostro de la probreza, sin ambages. Hay una escena donde un maestro de escuela les dice a sus alumnos que no importa lo pobre que se sea si se es rico en conocimiento, y no digo que en parte no lleve razón, que sin conocimiento solo puede haber ruinas en el interior; pero es que la pobreza material muerde; muerde el cuerpo y la conciencia; lacera y humilla a la vez. ¡Qué mala es la pobreza! Tanto o más que la enfermedad. El que ...

Esta mañana ha amanecido lloviendo. Desde ayer las autoridades alertaban de la llegada de una tormenta tropical. Ayer mismo al pasar escuché a dos hombres que conversaban. «Ya está aquí el otoño», le decía uno al otro, en la terraza de un bar. La gente habla del tiempo; habla del tiempo climatológico, del trabajo, de los hijos, de las parejas, de los programas televisivos; también hablan de política sin saber de política. Yo apenas hablo del clima, ni siquiera había reparado en que había pasado el día veintiuno de septiembre. En cuanto a la política, no hablo porque no veo la televisión, al menos no presto atención a la propaganda del los partidos. Esto, inevitablemente, te aísla del mundo; no hablar de lo que hablan todos. En cuanto a la política, opino lo que Sócrates en el "Hipias menor", a saber: «Si el que habla me parece de poco valer, ni insisto en mis preguntas ni me intereso por lo que dice». Ayer me compré un libro de historia, trata la Revolución rusa y consta de m...

Esta mañana se ha puesto un vestido blanco con dos cintas a los lados: una rosa y otra negra. Llevaba una cadenita fina con una piedrecita de mar, una pulsera con tres amuletos, y su reloj fetiche, con la esfera de una Ophelia negra, diseñana por Joshua Obeng-Boateng, donde las que marcan la hora son dos coloridas carpas japonesas que, flanqueadas por dos margaritas de fantasía, hacen la vez de minutero y segundero. Le he dicho que estaba muy guapa y que le resplandecía el rostro, que tenía el color de la vida. Llevaba unas sandalias romanas con tonos suaves metalizados. No me he fijado en sus pendientes, pero intuyo que serían unos discretos, como ella. También le he dicho que con ese vestido blanco, en forma de túnica, parecía una diosa griega: Palas Atenea. Porque ella no solo es una mujer bella, sino fuerte, valiente, templada e inteligente. Un rato antes le había hecho un resumen de "La cinta blanca", de Haneke. Me he detenido con especial atención y estupor en una escen...

En La cinta blanca , la película de Haneke, la cinta blanca simboliza la pureza de espíritu, es el color de la inocencia. El pastor, un fundamentalista religioso, ata una cinta blanca a cada uno de sus hijos cuando han pecado. A uno de ellos, apenas adolescente, lo atemoriza con el pretexto de la muerte y la enfermedad, para que deje de masturbarse, y no satisfecho con ello, a la hora de dormir, le ata ambas manos a la cama. La cinta blanca, como símbolo, los aleja del egoísmo, la envidia; la impudicia, la mentira y la pereza.  La película está rodada en blanco y negro, lo que le transmite un aura de austeridad y melancolía que absorbe la atención del espectador adentrádolo en la espiral de fatalidad que transcurre a lo largo de una historia coral donde se dan tanto la bondad y la honestidad, como los más bajos instintos del ser humano. La banda sonora es el sonido ambiente, el crujido de la rueda de un carro, la conversación, la respiración, los pasos en la tierra, el sollozo de l...

Que la Tierra es plana lo sabemos todos, otra cuestión es que lo queramos ocultar para no parecer pedantes. Entonces decimos que es redonda, y así nuestro inconmensurable saber acerca del mundo y sus entresijos queda, como gente educada que somos, para nosotros. Porque hacer alarde de la virtud, así como del conocimiento, es de un mal gusto impropio de gentes de elevada catadura moral. También sabemos que los ricos no son ricos, sino que se lo hacen, y que en realidad, los pobres son potentados disfrazados. Es de dominio público que no existe la muerte; mucho menos la voluntaria, ¿a quién se le ocurriría quitarse de en medio en este vergel de plenitud, donde todo es amabilidad, compañerismo y algarabía? No, la gente ni muere ni se suicida: unos se esconden, en un gesto de generosidad, para que los demás hagamos uso de los bienes de una Tierra que además de plana, es solícita y gentil, y da frutos sin exigir el menor esfuerzo, así como hace de mullido lecho, y otros interpretan un papel...

Las viñetas satíricas hacen su trabajo, pero es difícil luchar contra la propaganda gubernamental, así como contra los intereses de las grandes multinacionales, pues se apropian del lenguaje de forma clínicamente malintencionada. Pondré como ejemplo el anuncio de una entidad bancaria que utiliza el eslogan "la cuenta no cuenta", donde se  asevera, con total naturalidad, que, como nos hemos convertido en una sociedad nómada (como si ser nómada fuera algo que está de moda y no un evidente signo de pobreza y precariedad), sus cuentas no tienen ni comisiones ni condiciones. Y mientras tanto, la juventud, lejos de ejercer el derecho de protesta, alienada como está por la publicidad depredadora de las grandes marcas, que controlan el consumo y el pensamiento a través de la idea de que no venden solo una marca, sino una identidad, un estatus; la juventud, como digo, no solo no se rebela, sino que se avergüenza de su situación y, por ende, se siente culpable y responsable de la misma...

Lo que denuncia Bad Bunny en "El apagón", aparte de ser una práctica llevada a cabo a nivel mundial por una élite de milmillonarios, también debería incumbirnos por lo mismo que dice Homero, a saber: «Tampoco yo he nacido de una encina ni de una roca, sino de hombres». Jesús de la Palma 

Independientemente de la calidad musical del vídeo "El apagón", que la tiene, porque es un homenaje a las raíces del reguetón, con Tego Calderón a la cabeza, hay que reconocerle a Bad Bunny, el artista más escuchado a nivel mundial, que utilice su plataforma como medio de denuncia. De modo que, como artista, y por tener semejante estatus, sencillamente ha hecho algo que no tiene precedentes. Jesús de la Palma

En las escuelas se enseña a leer, a sumar, restar y obedecer. Ni en la escuela ni en la universidad se enseña que el mundo es de unos pocos, y que el resto estamos aquí para servirles y atender a sus maquiavélicos intereses. El mundo es de la élite, de un uno por ciento de privilegiados que aplastan con suela de hierro al noventa y nueve por ciento restante. El mundo es de los bancos, de las compañías eléctricas; de las farmacéuticas, de la casta política. El mundo es una selva con un bonito decorado de fondo. La caverna y la pirámide son indiscutibles metáforas de lo que es el mundo. Venimos de una pandemia, donde nos hicieron salir a aplaudir y a cantar, haciéndonos creer que de la misma íbamos a salir más fuertes, más unidos. Pero ¿qué se ha dado?: precariedad, desempleo, inflación. Nunca pensé que fuera a decir esto, pero el vídeo músicodocumental de Bad Bunny es digno de reconocimiento, en sus dos facetas; también en la musical. Su propuesta debería llamar la atención a nivel glob...

Anoche vi Rifkin's Festival en La 2 . ¿Qué haríamos sin La 2 los que aún vemos la tele y tenemos pretensiones pseudointelectuales? La cinta está manida desde el principio; plagada de tópicos propios de la obra de Allen. Un paseo por la ciudad de San Sebastián es lo único que salva a la cinta, y también que el cine de Allen sigue siendo un bastión que resiste los embites de la factura hollywodiense, que no son sino una ristra de cañonazos de excrementos frescos a gusto de un consumidor masivo que se deleita con la más abyecta de las imbecilidades. Alusiones vacías a Joyce y Dostoyevski, entre otros; a Fellini y a Bergman, y un constante recordatorio de su hipocondría y el consecuente y consabido miedo que el director le tiene a la muerte. También cabe reseñar el viaje que realiza al inconsciente con la más absoluta desnudez, a través de su alterego, Mort Rifkin; en esto me recordó a la brutal honestidad de los diarios de Ionesco o los de Cheever. En cualquier caso, aun no siendo ni...

Hemos parado a comer y a repostar en un área de servicio. Nada más bajarnos del coche, un loco nos ha abordado. Ha preguntado la hora, y luego ha dirigido la mirada al Sol y ha dicho que «ahí tenemos el Rolex». Se reía y gesticulaba. Luego se ha sentado a lo lejos, dentro del recinto, y una vez que he salido para coger algo del coche, me hacía gestos como queriendo entablar conversación. Le he respondido con un saludo, alzando la mano y asintiendo con la cabeza. Nos hemos preguntado quién se haría cargo de él. Era un señor de unos cincuenta años.  Hace unos meses terminé un círculo de lectura particular relacionado con la psiquiatría; entre las obras que abordé estaban las memorias del doctor Paul Schreber; también leí, de forma más o menos sistemática, la obra completa del psiquiatra José María Álvarez.  La farmacología moderna, aparte de patologizar comportamientos absolutamente naturales, con el propósito de medicalizar a un mayor porcentaje de población, ha conseguido dar ...

Hemos pasado fuera el fin de semana. Aquí hay una colonia de gatos controlada. Yo me he hecho amigo de tres: uno canela, otro negro y otro blanco y negro; muy gracioso, con calcetines. Me gustan tanto los gatos que para coger el sueño siempre me imagino que tengo uno al que acariciar o que me arrulle con sus patitas mientras ronronea. Dios puso a los gatos en el mundo para que sirvieran a los hombres, y a los hombres, para que adoraran a los gatos. Aparte del amor, un gato es lo que más me acerca a la felicidad.  Anoche dieron en La 2 un programa sobre la felicidad, titulado "Construyendo felicidad". Pusieron como ejemplo un país, Dinamarca, donde el Estado de Bienestar funciona, es una realidad. El clima no los acompaña, pero los ciudadanos cubren esa carencia con unos vínculos emocionales sólidos, amparados por un fuerte sentimiento de comunidad. No existe una acusada diferencia de clases y más que las leyes, es el sentido del honor, la propia palabra, el compromiso, lo que...

Estoy totalmente a favor de hablar del suicidio. Platón, por ejemplo, pensaba que la educación que difundían las representaciones trágicas era reprobable y destructora de una ciudad ideal; por eso debía ser censurada. Creía que los espectadores tendían a imitar lo negativo. Para Aristóteles, sin embargo, esto no era así, pues pensaba, mediante su teoría de la kátharsis,  que la tragedia posee la facultad de redimir   al espectador de sus propias bajas pasiones. Dicho esto, cabe aclarar que ambos condenaban el suicidio; Aristóteles, más si cabe. Pero una cosa es suicidarse y otra muy diferente abordar con honestidad y entereza la cuestión del suicidio. El motivo de esta breve introducción es que Instagram me ha sugerido una página que siguen varias páginas de filosofía, a las que yo sigo a su vez. Se llama stopsuicidios , y por lo que he visto, la gestiona un chico joven, víctima del suicidio de su madre. En uno de los vídeos deja claro que él no es psicólogo ni tiene...

Hoy he visto a un ciego sonriendo. Sonreía como Stevie Wonder. Me he preguntado si sería feliz o si su sonrisa era meramente gestual. Cuando he visto a este señor, agarrado del brazo de lo que he supuesto que era su hijo, me he preguntado si todos los ciegos serían felices; una pregunta ridícula, por otra parte. Pero no podemos controlar todo lo que nos pasa por la cabeza. Después me he planteado hasta qué punto lo que vemos nos hace infelices.   Jesús de la Palma 

El libro de entrevistas de Haneke es un libro de transición. Un cortafuegos entre lectura y lectura. Por ejemplo, ahora estoy con el periodo griego entre manos y necesitaba un descanso. El entrevistado es honesto y las preguntas tienen enjundia. Supongo que conocer su obra ayudará al lector. En mi caso, me ha animado a conocerla, y también a ver el mundo del cine con otros ojos. Tengo en mente comenzar con "Amor" o "La cinta blanca". El cine es un arte, y como toda disciplina artística, tiene su ciencia. No creo que hubiera podido ser director de cine; tampoco actor. No tengo el talento ni la paciencia ni la capacidad memorística.  Quizá únicamente la paciencia. No se me da bien memorizar, en absoluto. Es la tercera vez que leo la Odisea y he vuelto a los primeros nueve cantos un sinfín de veces. Ayer le dije a ella, un tanto en broma, un tanto en serio, que me gustaría conocer de memoria la Odisea, la Ilíada y el Quijote. Jesús de la Palma 

Las personas también se suicidan pasados los noventa años. Esta es una verdad irrebatible, como tantas otras que escapan a la verdad impuesta, estatuida. El suicidio tiene mil caras. Hay quien se suicida en la adolescencia; en la juventud, en la mediana edad o en la vejez. Cada uno en una etapa de la vida y por diferentes motivos. Pero sucede que quienes tienen secuestrada la palabra atribuyen únicamente las causas del suicidio a la inestabilidad emocional, a la enfermedad mental. El caso es eludir responsabilidades y culpar siempre al individuo; al implicado, a la víctima. Recientemente, los casos de dos mujeres pobres, sin hogar, que pidieron poner fin a su vida amparadas en las leyes de suicidio asistido en Canadá, me han conmocionado. Una de ellas ya lo ha logrado. La otra está trámite. En su libro de entrevistas, Michael Haneke expone  el caso de su tía, de noventa y dos años, a saber: «Un año antes de morir, mi tía tenía noventa y dos años e intentó suicidarse tomando somnífe...

Alguien tiene la foto de su perfil de Facebook con imágenes de una película. Es el amigo de un amigo. Alguien que ha comentado una publicación y de lo cual Facebook me ha avisado. Creo, no estoy seguro, que son imágenes de una comedia al estilo "Aterriza como puedas". Entro y las tiene desde antiguo. Desde 2013. Entonces me viene la idea de cambiar la mía por una de una película, porque dejar tu foto durante años es negar la realidad; el paso del tiempo. Una forma de no decir la verdad, de anclarse al pasado o, simplemente, una forma de dejadez. Esto, siempre, desde mi particular punto de vista y desde mi estado de ánimo actual, dos variables que obedecen a la pura y mera subjetividad. Cada uno que interprete su foto de perfil a su gusto. ¿Qué fotograma pondría yo si decidiera cambiar mi foto de perfil y dejarla de forma permanente? Siguiendo la estela cinematográfica, que es la que en este caso me ha inspirado, se me ocurre, así, a bote pronto, uno de "Network, un mundo...

De súbito, como sucede con todas las muertes, fallece un personaje público. Tiene setenta años. Leo e interpreto los comentarios de la gente que se manifiesta en redes sociales. Todos ellos son luctuosos, de condolencia, pero ninguno lamenta una muerte temprana. Todos asumen la naturalidad de una muerte a los setenta años. Hace veinte años yo también la habría interpretado así. En la franja de los veinte pensaba que con cincuenta ya se era viejo. Hoy, cerca de los cincuenta como estoy, planto ese punto de partida en los ochenta.  Ella y yo conocemos a una pareja de italianos residentes en las islas; la edad de ella la desconocemos, pero él tiene ochenta y seis. Hace unos días la llamaron: «Estamos de viaje, en Asturias. Volvemos la semana que viene», le dijeron. Jesús de la Palma 

Responde Haneke en su libro de entrevistas que las expresiones que más usa en sus películas son "no lo sé" y "disculpa". Humildad y educación. Esto me lleva a recordar el pasaje de la Odisea donde Ulises utiliza un ardid contra Polifemo, a saber: «Cíclope! Preguntas cuál es mi nombre ilustre, y voy a decírtelo; pero dame el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos». Hoy, con la muerte de Dios y una existencia desacralizada, pretendemos saberlo todo, y asidos desesperadamente a los cinco minutos de gloria vaticinados por Warhol, la arrogancia nos impide disculparnos principalmente ante nosotros mismos, y así vagamos por el mundo con la carga emocional de un pecado que ha dejado de ser original para pasar a ser "elegido", con la consecuencia de que ahora "somos" doblemente culpables. Hoy, en definitiva, todos somos Alguien, o más bien pretendemos serlo; ¿no será e...

Jared Leto es tan guapo que se ha visto obligado a ocultarse tras una barba y melena abundantes. Anoche lo vi en "Pequeñas detalles", película que coprotagoniza con Denzel Washington. Me preguntaba si habría escogido el papel de malvado y tullido a propósito. En sus apariciones públicas elige una vestimenta extravagante, donde intuyo que también huye de esa belleza abrumadora que lo persigue insistentemente, incluso disfrazado. Supongo que con el paso de los años, con el peso de la edad, sentirá la necesidad de volver a hacer alarde de su belleza. En cuanto a la película, no es gran cosa, excepto por la siempre efectiva e imponente presencia de Denzel Washington y, cómo no, por su magnífica labor interpretativa, pues haga lo que haga, siempre está bien; asimismo, por un final dostoyevskiano que deja buen sabor de boca, donde para otro de los coprotagonistas, "es su propia conciencia la que lo persigue". Jesús de la Palma

Leo en su libro de entrevistas que Michael Haneke recomienda a sus alumnos no embarcarse en sus primeros proyectos en guiones demasiado ambiciosos, ya que carecen de madurez para dar con la fórmula adecuada. Les recomienda, por lo tanto, que "rueden algo sobre su abuela". Finalmente esto no es más que la fórmula magistral por todos consabida: "Habla de lo que sepas, de lo que no, mejor guarda silencio". Esto mismo ya lo ilustra  Descartes en sus "Meditaciones metafísicas", a saber: «Si me abstengo de dar mi juicio acerca de una cosa, cuando no la concibo con bastante claridad y distinción, es evidente que hago muy bien». Esto, no obstante, se aprende con los años y a fuerza de errores. Yo mismo me he convertido con el paso del tiempo en diarista, contentándome con narrar mi universo particular, que es el que entiendo y donde si doy un traspiés, a nadie engaño ni perjudico. Se puede armar perfectamente una obra literaria hablando de 'la abuela"; de...

No había caído en la cuenta hasta que me lo ha dicho ella. Ha entrado en el dormitorio y, al verme boca arriba, con los ojos cerrados y los brazos en jarra, me ha susurrado: «¿Ya te vas a dormir, como tienes los ojos cerrados y los brazos así, como los pones tú?». Y es que hacemos tantas cosas sin planteárnoslas; de hecho, casi todo lo hacemos por inercia. Nunca antes me había planteado que me dormía con los brazos en jarra. Puede parecer algo insignificante, hasta que uno piensa que casi todo en la vida se hace por inercia. Por ejemplo, antes de venir a dormir, he visto una película por inercia, porque la han dado en La 1 y no tenía demasiadas ganas de pensar qué otra cosa ver; tampoco de apagar la tele, ir a por el libro y ponerme a leer. Ayer, sin ir más lejos, escuché a un entrevistado en la tele narrar la experiencia de una señora belga de sesenta y siete años que fue noticia allá por 2013 por conducir sin darse cuenta hasta Zagreb por un fallo en el GPS. Tenía que conducir apenas...

Hemos llegado tarde de la playa y hemos ido a comer a uno de esos locales de comida rápida. Hamburguesa, patatas y bebida. El menú más sencillo y pequeño que, aun así, ninguno hemos tolerado bien. Esa comida es para estómagos adolescentes, a prueba de bombas. Nos hemos sentado en la terraza y había alguna familia con niños pequeños, pero, sobre todo, jóvenes. Dos mesas de jóvenes, cuando han terminado de comer, se han puesto a fumar. Su actitud era desafiante, no en un sentido violento, sino extravagante. Fumaban para reivindicarse como jóvenes autosuficientes, aparte del mundo y sus tediosos e irresolubles problemas. Cuando se me ha acabado la bebida, he entrado a rellenarla, entonces he observado cómo un señor mayor, muy mayor; tanto que podría haber sido mi padre, y yo tengo cuarenta y seis años; esperaba turno con una de esas mochilas térmicas para recoger pedidos que llevar a domicilio. Cuando he salido se lo he comentado a ella y no se lo podía creer; hasta que lo ha visto salir....

No sé cuántas veces he escrito uno de mis parrafitos diciendo que soy feliz en torno a una mesa con mujeres. No creo que muchas, pero un par como mínimo, sí. Siempre me han fascinado las mujeres, aunque ya no del mismo modo que cuando era joven. Ahora la seducción ha pasado a un segundo plano por varios motivos. Y no, nunca he sido un seductor al uso, un conquistador; cuando hablo de seducción, lo hago en términos más amplios que ese reduccionismo ramplón que solo entiende de sexo. Hay más sensualidad en una mirada, en una palabra, que en toda una noche de erotismo. Pero eso los hombres solo lo entendemos con la edad. De este modo, me he sentido muy identificado con estas declaraciones de Michael Haneke en su libro de entrevistas titulado Haneke por Haneke , a saber: «Lo reconozco, las mujeres me interesan más que los hombres. Incluso han llegado a decirme que soy un director de mujeres. Me interesan porque son más complejas que los hombres. Y también porque a menudo son víctimas. Y la...

Yo no sé nada de ciencia, ni siquiera de la filosófica; ahí a lo más soy un turista que pasea y observa, que está y no está. De las otras ciencias apenas sé que existen, nada más. Lo cual también es aplicable a las ciencias medioambientales. Hoy escribe Fernando Sabater una columna sobre el cambio climático, y compara las temperaturas de cuando nació, hace más de setenta años, con las de hoy, que son las mismas. Cuando yo era chico no existía el debate del cambio climático; Félix Rodríguez de la Fuente denunciaba la cultura de la basura, de los desperdicios. Algo a lo que hoy se le saca bastante partido, mientras que nadie parece escandalizarse por la precariedad, la pobreza extrema, la falta de acceso a la vivienda, la oleada diaria de suicidios y el enriquecimiento cada vez más obsceno de unos pocos. Cuando yo era chico, más que al cambio climático, las familias temían que el hijo les saliera maricón o la niña puta. Esas eran las deblacles de entonces. A cada generación se le dirige ...

Me permitiré hoy una ligera dosis de pesimismo y circunspección, pues estoy de luto. Hoy es el Día mundial de la prevención del suicidio, y yo estoy cada vez más convencido de que la humanidad no tiene solución. Ligotti y Mainländer llevan razón. Habrá, seguro, alguien que piense que ese el propósito de los poderosos: que pensemos que no hay solución. Pero si uno echa la vista atrás y mira al frente a continuación; a lo que tiene delante, verá que todo es the same old shit . Unos pocos masacrando a la multitud y viviendo a su costa. Explotación y adoctrinamiento; represión y censura. De mil maneras diferentes, sí; pero, al final, lo de siempre, the same old shit . Un documental de Disney popularizó la idea de que los lemmings, unos pequeños roedores que se alimentan principalmente de hierba, raíces y frutos, se matan en masa, pero su historia es otra. No hubo ningún suicidio en masa: fueron acorralados y lanzados deliberadamente al agua. Según una investigación realizada en 1983 po...

Me gustan los libros de entrevistas; me refiero al formato. Las páginas están como parcheadas con párrafos y son más diáfanas y más asequibles a la lectura. Tengo algunos libros de entrevistas, no muchos. Recuerdo con cariño uno de Thomas Bernard. Ahora estoy leyendo uno de Michael Haneke: "Haneke por Haneke". Como la lectura es àgil e interesante, me he leído cien páginas de una sentada y sin empacharme. Habla de sus películas, que no he visto, excepto Funny games , pero eso es lo de menos, pues el interés trasciende lo meramente cinematográfico. En la página noventa y cinco me topo con esta frase, que me fascina, en negrita y entrecomillada: "Nunca he sabido lo que significaba la vida. No estoy nada vivo. La vida es lo que busco en ti". Es una frase por la que habría estado dispuesto a morir, ya por decirla o escucharla. Jesús de la Palma 

«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar», decía Machado. Y es que no hay en la vida más sentido que el de morir aprendiendo; de ahí la importancia de la filosofía, la única disciplina científica que es poética y que tiene la valentía y honestidad de brindar respuestas éticas, no morales ni dogmáticas. La madre de todas las ciencias. Goya tiene un estupendo grabado a este respecto: «Aún aprendo», reza una leyenda a los pies del mismo. Si alguien tiene la respuesta, ese es el niño, que mira al mundo con asombro filosófico; con la pregunta en los ojos y la verdad en los labios. Nadie pisa más seguro que un niño, ni siquiera la embarazada. El mundo es de los niños. En cuanto interviene la pregunta maliciosa, prosaica, interesada, se acabó el vivir y comenzó el penar. ¡Los niños, ay! Dios los salve. ¡Dios guarde a los niños! Mis sobrinos, sin ir más lejos, están en Disneyland Park . El día antes de irse, mi mujer les preguntó si sabían adónde iban; a lo que el grande, de cinco añ...

Esta frase de Jean Améry en "Más allá de la culpa y la expiación", que en el original está escrita en pasado, pero que convertiré al presente, en pos de una mejor interpretación, deja en claro la perversión del sistema económico-político actual, a saber: «La privación de dignidad expresa la amenaza de asesinato». Y es que, ¿qué son, sino asesinatos, los once suicidios que acaecen cada día en España? Jesús de la Palma 

Cuando se accede a este tipo de información cabe preguntarse quiénes fueron realmente las principales víctimas de la pandemia.

En ocasiones, el cuerdo puede ser aquel al que todos llaman loco. Nietzsche, en La gaya ciencia, deja que sea un loco quien anuncie la muerte, el asesinato de Dios; el nacimiento de una nueva aurora. Asimismo, es Billy Hayes, en "Expreso de media noche", quien decide ir a contracorriente para evitar volverse loco, y es entonces cuando, paradójicamente, los verdaderos locos lo tildan de loco. Jesús de la Palma

No se puede explicar mejor el nuevo orden mundial impuesto, este paroxismo del sistema capitalista, que opera impunemente tras y a raíz de la pandemia, que con estas palabras de Tzvetan Todorov en su ensayo "Los enemigos íntimos de la democracia", a saber: «Viví en este régimen durante veinte años. Lo que ha quedado más grabado en mi memoria no son los mil y un inconvenientes de la vida cotidiana, ni siquiera la vigilancia constante y la falta de libertad. Recuerdo sobre todo la aguda conciencia de la paradoja de que todo aquel mal se llevara a cabo en nombre del bien, que estuviera justificado por un objetivo que presentaban como sublime». A su vez, Joan-Carles Mèlich, que es quien previamente cita a Todorov, advierte en su "Lógica de la crueldad": «Una lógica que se presente "en nombre del Bien" no soporta que nada se "ponga en cuestión", que nada se "ponga en duda", por eso siempre acaba siendo una lógica de la crueldad». Jesús de la...

Uno de los invitados al First Dates de ayer era un señor de ochenta años. De modales rudos y baja estatura. Una mano le temblaba, era un temblor incorregible, fruto de la enfermedad, que trataba de disimular pegando la mano al cuerpo. Dentro lo esperaba una señora educada y con buena presencia. Nada más entablar contacto visual, él, entre dientes, le dio a entender a Lidia Torrent que no era su tipo y que no podía rebajarse a conocer a una mujer de esas características físicas, pues supondría un grave perjuicio para su persona, ya que entraría en descrédito con la gente que lo conocía, "con la sociedad".  «Yo salgo con mujeres de cincuenta años, y las acompaño y las invito a comer. ¡Con la gente que me conoce... Qué van a pensar de mí!», sentenció.  Lidia Torrent, tan sensata y diplomática como siempre, lo invitó a que al menos se presentara y diera una explicación; lo cual consiguió. El momento fue de un bochorno indescriptible. Aparte de la falsa ilusión que se había constr...

Uno de los motivos por los que leo tanto es para poder expresar mi mundo con palabras y no perecer ahogado en el pozo de las emociones. Jesús de la Palma 

Antes hemos ido a caminar por el paseo marítimo. En paralelo hay una pequeña plaza y es la segunda vez que vemos a una pareja de mayores que caminan de un lado al otro, al modo del prisionero que se ejercita entre cuatro paredes. Nos hemos preguntado que cómo podía ser aquello. Cuando volvíamos, allí seguían, caminando de pared a pared. También nos hemos fijado en dos jóvenes que se abrazaban en las rocas, contemplando la infinitud del océano. «A esa edad la vida es para siempre», le he dicho yo. Y ella ha sonreído y asentido. Es el segundo día que vamos. Hemos visto al mismo gato que ayer. Tiene collar y no es arisco, así que le he acariciado un poco la cabeza. De pasada le he hecho un comentario a ella sobre el libro que me estoy leyendo, algo sobre la diferencia entre ética y moral. Hemos hablado de nosotros y le he hecho un gesto que nos es característico y se ha reído. La pareja es un un mundo aparte, con lenguaje y costumbres particulares. Cuando hemos llegado hemos puesto la tel...

Sigo a Mircea Cartarescu en Facebook, aunque he de reconocer que aún no he leído nada suyo. En su última publicación aparece en una foto hablando por teléfono en el aeropuerto, al margen de la cola. En el texto que acompaña a la foto explica que se la hizo ella mientras atendía la llamada que le comunicaba que le habían concedido un premio literario importantísimo en México, el Premio FIL de Literatura. Las mujeres nos hacen fotos cuando estamos desprevenidos. Ella también me las hace a mí. Las mujeres enamoradas hacen fotos a sus parejas cuando estos andan despistados. Por ahora es lo único que tengo en común con Cartarescu: la foto furtiva. Pienso en su premio y recuerdo que yo nunca he ganado un premio. Solamente me han publicado un par de relatos en un periódico, pero sin llegar a la final del concurso. Antes tenía ínfulas, nada pretencioso; las ínfulas propias de un joven que sueña. Hoy miro a Cartarescu con distancia y serenidad, sin la ambición propia de la juventud. En la edad ...

Los periodistas o entrevistadores hacen su trabajo, que no es ni más ni menos, de ordinario, que poner en un brete al entrevistado para que este les dé un titular. A no ser que la entrevista trate un tema específico, relacionado con un interés pedagógico o sapiencial, normalmente el entrevistador suele ser un ave de rapiña.  Hace unos días vi el fragmento de la entrevista a un rapero y hombre de negocios millonario, curtido en el mundo del espectáculo. El entrevistador le preguntó su opinión acerca de los rumores sobre sus supuestas malas prácticas, a lo que el rapero y empresario respondió muy serenamente: «I don't give a fuck (me importa un pijo)».  Aquello me dio mucho que pensar, y reflexioné sobre lo mucho que me he castigado a lo largo de mi vida pensando en lo que unos y otros podrían pensar de mí.  Es obvio que aquella lapidaria respuesta del rapero millonario de marras es pura pose, pues a todos nos afecta lo que opinen de nosotros, pero también es cierto que la ...

Escribe Heidegger en su "Carta sobre el humanismo": «Liberar al lenguaje de la gramática para ganar un orden esencial más originario es algo reservado al pensar y poetizar». Unamuno, a su vez, en "Del sentimiento trágico de la vida", advierte: «Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia». En un mundo como el nuestro, dominado por la parte más cínica y oscura de la técnica, estos dos testimonios son una herida de bala infligida por el ser amado. Jesús de la Palma 

De no haber leído a Cioran no se me hubiera ocurrido decir que los domingos son una ciénaga de sopor, y que no hay más alternativa para salvarlos que la idea de Dios. El domingo es un día viejo, propicio tanto para la reflexión como para la muerte. El domingo es un día para pensar y para morir. Durante la semana estamos demasiado atareados para ambas cosas. Nadie muere ni piensa un lunes. De lunes a viernes, también el sábado, impera la vida, que solapa a la muerte. Una muerte en domingo cuenta por dos. Dios creó el domingo para el descanso, que es la dulce muerte de un espíritu que revive. Jesús de la Palma

Ya no sirvo para escribir aforismos. Me hubiera gustado armar uno con esta frase: las personas felices mueren atropelladas por el destino. Pero ya no soy capaz de sentenciar frases como antes, cuando apenas dudaba de nada. Cosas de la edad: cuanto más viejo, más cauteloso. La cuestión es que una profesora, escritora y columnista, ha reseñado la muerte de uno de esos seres tocados por el ala de la felicidad. De esos que siempre saludan efusivamente y sonríen a discreción, y cantan y bailan y se disfrazan y van al gimnasio con una energía desbordante. Ha muerto atropellado por un coche mientras cruzaba con el semáforo en rojo. Será que las personas felices también tienen fallas, aunque no lo parezca. Este ser de luz seguramente tendría familia, a la que sinceramente compadezco; Dios me libre de desear el mal ajeno a quien ni me ha dañado o injuriado. Ha habido tiempos en mi vida en los que incluso he tratado de imitar esa efusividad; trasmitir una alegría que no tenía, con la patética af...

 La aplicación de Kindle me recuerda con un circulito rojo que ayer consulté la disponibilidad de un libro: "Todas las esquizofrenias", de Esmé Weijun Wang. Y me pregunta que si aún estoy pensando en él. Si finalmente lo comprara no lo haría por impulso, cosa que sí he hecho con muchos otros que me ha ofrecido la aplicación; esto porque llevo tiempo detrás de su lectura. Me resulta paradójico, sin embargo, pensar en mi supuesta cordura y en mi compromiso impostado con las enfermedades mentales, cuando una máquina, algoritmo o lo que sea, me manipula a su antojo. Tengo la biblioteca de mi Kindle llena de sugerencias. Soy como un pececillo de río que pica el anzuelo del pescador deportivo una y otra vez. Lo peor es que con todas esas lecturas de historia, psiquiatría, psicología y filosofía que llevo a retortero, me asomo a testimonios como el de Wsmé Weijun Wang como el altivo y aséptico cirujano que opera como si él estuviera en otra dimensión, donde se tiene inmunidad ante l...

  Mario bosteza como un gato. «Ta, ta, ta, ta, ta...», y dice así para distraer los malos pensamientos. Y se toca compulsivamente las yemas de los dedos de la mano derecha: anular, medio e índice con pulgar.   Mario es un personaje de película antigua, porque vive en el recuerdo, como enclaustrado en una postal de una España trasnochada.   Mario habla todas las mañanas nada más levantarse con su madre, que en paz descanse, y ella le tira besos desde el cielo y le recuerda aquellos tazones de leche con sopas que le preparaba y que a él tanto le gustaban. Hoy se han reído los dos del bigotillo que se le quedaba y que con tanto gusto se relamía, y de que decía: «¡Mmmm, qué rico!». Y de que Concha repetía: «¡Mmmm, qué rico!», y se reía.   Madre e hijo plantándole cara a la vida. Mario y Concha compinchados contra la antojadiza fuerza del destino.   Concha lo ve desde el cielo y se acuerda de cuando se desvelaba e iba a taparlo, a subirle la manta y apañarle el emboz...