La vida es un lazo

A mí me gustan las mujeres que andan con los pies para dentro, por eso cuando era joven y una tarde vi a la chica que me gustaba, y se la enseñé a mi madre, me dijo que andaba como un pingüino.  A mí ahora me gustan las mujeres que caminan con los pies para dentro de lejos, y solo de lejos, porque a mí quien verdaderamente me gusta es mi mujer, que también anda con los pies para dentro.  Recuerdo que en una de nuestras primeras citas fuimos a bailar a la sala Aliatar, y cuando le cedí el paso para que subiera las escaleras me fijé en sus pies, con los que andaba para dentro, y me dije que sí, que vaya maravilla de mujer, que menudo espectáculo; tanto o más sensual que el de la Regenta de Clarín con los pies descalzos en santa procesión; me dije, en fin, que aquello era vida en sueño.  Cuando veo a las mujeres que caminan con los pies para dentro me imagino a Aglaja Veteranyi escribiendo sobre las mujeres que andan con los pies para dentro, y diciendo de ellas que si andan...

Escribo esto mientras se libra una guerra en el mismo pedazo de tierra al que pertenezco y a la vez que miles de familias no alcanzan unas condiciones de vida que se puedan considerar dignas de una sociedad avanzada, "avanzada" con comillas y tono brusco y grandilocuente, como les gusta decir a políticos y empresarios. Me refiero a lo de Will Smith, porque es de lo que vengo a hablar y de lo que verdaderamente me apetece hablar, ya que, aun estando lejos, ¡y tan lejos!, de esos ricachones hollywoodiendes, al menos en lo económico, en lo material y en lo ficticio que trae y atrae todo lo que tenga relación con el dinero, maldito dinero para el que no lo tiene; aun estando lejos, y tan lejos, como decía, en lo material; al final todos somos humanos, y ellos sangran si les pinchan y se ríen si les hacen cosquillas, como al resto de los mortales, y es por eso por lo que me apetece pronunciarme al respecto, pues me pronuncio así al respecto de cosas humanas. El caso es que pienso,...

Días atrás murió Taylor Hawkins, el baterista de los Foo Fighters, a los cincuenta años. Ni siquiera sé si he escuchado alguna vez una canción suya, aunque por su fama deduzco que sí, pero sin saberlo. Todo el que sepa de qué ha muerto Taylor Hawkins conoce además los detalles, de modo que encuentro de una morbosidad innecesaria remarcarlos aquí de nuevo, o al menos recrearme en los detalles.  Cada vez que sucede una tragedia de este calibre, quiero decir, cada vez que un artista muere por sobredosis de barbitúricos o drogas ilegales o cualquier otra sustancia, recordemos a Prince, Judy Garland, Amy Whinehouse, Mac Miller, P. Seymour Hoffman o Marilyn Monroe; o cada vez que otro abiertamente decide terminar con su vida mediante métodos más drásticos y esclarecedores, como Chester Bennintong, vocalista de Linkin Park, Chris Cornell, vocalista de Soundgarden, o el actor Robin Williams; cada vez, en definitiva, que alguien que tiene todo lo que se supone que hay que tener para ser ple...

La diferencia entre los coloquios de Telecinco y las demás cadenas, véase La 1, Cuatro, La Sexta, etcétera, es que aquel canal, Telecinco, no pretende engañar a nadie, entiéndaseme: vende mierda y no lo oculta, ni siquiera la envuelve, vende mierda, todas las clases de porquería y ni siquiera se molesta en camuflar su hedor, la muestra tal cual, maloliente y con su aspecto repugnante a sabiendas de que el gran público la consumirá igualmente, porque es lo que demanda. Telecinco vende la mierda, la porquería, la inmundicia sin envoltorio porque la demanda es desmesurada, descomunal, hay una avidez enfermiza por parte del gran público de engullir mierda, de atiborrarse hasta atragantarse, hasta la indigestión y el posterior vómito para así poder volver a empezar. Los coloquios de las demás cadenas, sin embargo, no solo nos hacen tragar mierda, sino mierda adulterada, mezclada con veneno ideológico y apariencia de verdad; sus coloquios siempre van revestidos con un aura de misterio, buena...

Anoche vimos en La 1 Loving Pablo, y no entendí por qué una película dirigida por un español y protagonizada por un matrimonio español y ambientada en un país hispanohablante, estaba grabada en inglés con espontáneas muletillas en español. Además de eso tampoco me gustó la trama, quizá esto sea algo personal y nada objetivo, achacable a que a según qué edades y vivencias ya no apetencen los sobresaltos y la violencia explícita. Tampoco me gustaron ellos, los actores; el matrimonio, a ellos me refiero, y esto porque no terminaron de convencerme en sus papeles; sobre todo él, que no es que lo hiciera mal, sino que no le iba el papel a mi modo de ver. Tampoco me gustó la escenificación; quizá será mejor aclarar que no me gustaron algunas escenas concretas, y no por lo estrictamente visual, dependiente del decorado, sino por un histrionismo que consideré fuera de lugar. ¿A qué venía sacar al protagonista con el culo al aire, a no ser por un interés manifiesto y partidista de ridiculizar la...

Mi padre es la mejor persona del mundo, y por eso yo siempre he padecido complejo de culpabilidad, ya que no es fácil estar a su altura moralmente hablando. Me ha querido de chico y me ha querido de grande.  Hecho este breve, brevísimo panegírico introductorio, llegaré a puerto, iré al grano. La cuestión es que siempre hemos tenido una relación muy estrecha, por ser él santo varón, esto es, una bellísima persona y un padre incondicional, y yo por ser hijo único.  Adonde quiero recalar es a que con todo su amor, nada más y nada menos que el de padre entregado, él quiso o pretendió no solo inculcarme valores; también aficiones, entretenimientos para hacer la vida soportable. El problema es que a mí no me gustaba nada excepto atormentarme, estar solo la mayor parte del tiempo y malgastar la vida sin miedo ni remordimientos. Desafiar a Dios, a la sociedad y a los elementos. Mi padre, santo varón, como digo, nunca se dio por vencido, y de chico y no tan chico, entre otras cosas, in...

A mí me interesa la filosofía y todas sus ciencias derivadas, la sociología, la economía, la historia, la psicología, la psiquiatría; no me interesan las ciencias hipocráticas y materiales, que no materialistas, pues yo no entiendo el mundo sin la materia; pero como a mí todo eso me interesa en lo general y apenas en lo particular, pues al final todo es cháchara y artificio para que los pocos se suban a la chepa de los muchos y vivan a su costa, me metí a poeta; a poeta sin título ni currículum ni circuito poético de amiguetes y aduladores; a poeta solo y a secas, porque el poeta que no es poeta sino por vocación, y sí por oficio o por imposición nomenclaturesca, es un charco con ínfulas de lago con cisnes. A poeta me metí por acorralamiento, porque en esta vida hay que dedicar los tiempos muertos a algo, aunque no sea de provecho, y yo no encontré mejor manera de ocupar los tiempos de hastío; me metí a poeta vuelaplumesco, sin intereses populistas o mercantiles, lo cual me posiciona e...

Ni buenos días ni buenas tardes, cuando se puede, oiga, que no es siempre, que está uno constantemente a capricho del ánimo y las circunstancias. Pues como le iba diciendo, que en Malpaís sonreír es pecado mortal y mentir con riesgo de asesinato peccata minuta. Dicen las lenguas del camino, y lo escucho casi a diario, que el Gran Otro dicta normas nuevas cada mañana, pero que nadie sabe quién es el Gran Otro ni las normas que hay que cumplir, porque son tantas que ninguno tiene tiempo de leérselas y así los sorprenden a cada poco infringiendo unas leyes que, por otra parte, y a voz velada, se dice que hay quien está exento de cumplirlas, y ya sabe usted a quien me refiero, aunque conviene no explayarse mucho en el tema ni alzar la voz no vaya a ser que nos lo hagan pagar caro, porque en Malpaís está prohibido hablar de según qué quiénes; usted me sigue... Pues como le iba diciendo, que como en Malpaís sonreír es pecado mortal, se rumorea que de aquí a poco puede que prohíban la vida, p...

Yo no sé de izquierda ni de derecha, de lucha obrera o colectiva. Sé de lo que veo, lo que oigo y lo que leo, que es muy poco, y si con algo más comulgo es siempre con lo del que de veras pena. Pero lo mío, mis intereses verdaderos, los que me alimentan el espíritu, son otra cosa, algo fuera mí y de este mundo. Yo solo sé que soy sordo y ciego para tantas cosas que para clamar ya están otros. A mí ahora que ya no clamo y apenas me lamento, a mí ahora, un Dios que cante, que ría y que bostece, que mire a cualquier lado menos aquí abajo, que yo no estoy hecho a la vida ni a lo que seguro vendrá y que no es la vida, porque la vida es tumulto, azar, trompicones y sabor a almizcle, y lo que vendrá detrás de la vida tétrico sosiego, y un Dios con la mirada fija y el dedo tieso es lo que menos necesito para salvar este trance que ni es vida ni es muerte. Jesús de la Palma

Javier vive en el primero con su madre anciana. Tiene depresión y está en paro, y cada mañana escucha el despertador de Francisco, el del segundo, que le suena a las seis y media para irse a trabajar. Javier ya no se vuelve a dormir, el martillo de la conciencia es implacable.  Francisco, el del segundo, cuando llega la noche, emite un bostezo hueco, rimbombante, para hacerle entender a Raquel que está demasiado cansado para interpretar escenas de alcoba; pero ambos saben el porqué de esos bostezos, pues por culpa de no sé qué nervio de Francisco, llevan años sin intimar. Francisco, además, se quiere ir a dormir pronto porque Javier y Marta, los del tercero, revuelven las sábanas al menos tres veces en semana, y eso Francisco no lo soporta y prefiere que le coja durmiendo para no escucharlos. Pero Javier y Marta se acuestan tanto no por vicio, sino para ver si el Señor se acuerda de ellos y los bendice con una criaturita del cielo, esa que no termina de llegar. Alejandro y Pilar, l...

Existen tres tipos de personas, ellas, ellos y elles, así como tres tipos de hombres, los productivos, los bibliotecarios y los bibliófilos; hay tres tipos de mujeres, las que ríen, las que sonríen y las que aman; estas últimas también lloran. También existen tres tipos de niños, los que miran al cielo, los que miran al suelo y los que hablan con Dios; estos últimos son como los demás, excepto porque no tienen ángel de la guarda.  De los millones de personas que hay en el mundo cada uno de nosotros tenemos un pedacito del otro, solo tenemos que encontrarlo y entregárselo quien le corresponda. Pero sucede que es un trozo tan pequeño que apenas se ve, y hay que tener muy buen ojo, y eso solo lo tienen unos pocos, y por eso nos va como nos va. De los tres tipos de personas que hay de cada especie, unos viven, otros mueren y otros resucitan, y ninguno se entiente. Los productivos no se llevan con los bibliotecarios ni con los bibliófilos y viceversa, y entre ellos se tiñen de envida y ...

-¿Se puede escuchar con los ojos?  -Y ver con los oídos. Vemos mejor lo que se dice tras las puertas de lo que escuchamos al que tenemos enfrente.  -¿Se puede vivir la represión en un régimen de libertad?  -Y la libertad en un régimen represivo, pues ni es oro todo lo que reluce ni estiercol todo lo que hiede. ¿Acaso es deseable la libertad en el desierto? -¿Es razonable la locura?  -Cualquier cosa es más razonable que la vida planificada y en común. -Entonces, ¿qué opinión te merece la razón?  -¿Cuál, la que asesina o la que construye puentes? Bah, en cualquier caso, la celda de una prisión llena de porquería, sin ventana, y donde nunca se abre la puerta; lo único que se puede hacer allí es barrer la mugre de un lado para el otro. -¿Y del amor, qué sabes del amor? -Un poema trágico que nos reconcilia con la vida y nos exime de la muerte. Jesús de la Palma

Hoy he hablado con mi padre como cada día, y me ha dicho lo de cada día, y también que las llamadas de otros dos familiares y la mía son fijas. "Eso es fijo", ha sentenciado con su voz fuerte y cavernosa.  Cuando hemos colgado he pensado en el análisis morfológico de la frase. ¡Qué frase! Eso es fijo: pronombre demostrativo, verbo y adjetivo descriptivo. Y luego he pensado en su significado. Fijo es algo para toda la vida, algo con lo que la generación de mi padre, la de la posguerra, está familiarizada. Ellos fueron los del trabajo fijo, la relación estable, el piso en propiedad y el teléfono atado al cable y no ellos al teléfono. Shoshana Zuboff escribe en "La era del capitalismo de vigilancia" que este nació en el 2000 con Google y la burbuja de las puntocom. A patir de ahí quizá sería un buen momento de fechar el auge de la sociedad líquida de la que habla Z. Bauman, aunque él empieza por recordar que la desigualdad viene incrementándose desde mediados de los 70...

Leo y escribo, como el que hace crucigramas, para mantener en forma el músculo de la cabeza. Leo y escribo no sobre cualquier cosa, pero de nada en concreto. Hay temas que me interesan más que otros y otros que no me interesan en absoluto. Tengo un blog desde no hace mucho, quizá un año o así. Lo llamé "La vida es un lazo", y ahí escribo lo mismo que en Facebook, esto es que no hay nada allí que no esté en Facebook. A día de hoy, hay más cosas en Facebook que en el blog. Lo llamé "La vida es un lazo" porque en aquel momento estaba leyendo "Pesimismo cósmico", de Eugene Thacker, y leí ese aforismo, que Thacker atribuye a Schopenhauer, y me pareció muy ocurrrente.  El libro (librito, no llega a las noventa páginas) a mi parecer no vale gran cosa; pero esa frase me pareció muy ocurrente. Un lazo, la vida es un lazo. ¿Qué es un lazo? Es más, y sobre todo, ¿cómo se puede resumir el sentido de la vida, si es que tal sentido existe, que sí, en una frase? Y no sol...

Hablar para todos, pero con metáforas, metonimias, trampantojos. Hablar como en las novelas, las buenas novelas; las que sortean la censura y espantan al lector cerril. No hablar como en los libros de filosofía, de buena filosofía, que, aunque digan la verdad, no hay quien los entienda ni aun en el propio idioma, salvo los filósofos, claro. Son libros clandestinos para el lector profano, como diría el  profesor Bueno, Gustavo Bueno.  ¡No hablar como los políticos, como los periódicos! Que cada uno entienda lo que quiera, o lo que pueda, porque esforzarse en hacer entender a quien no entiende o a quien no quiere entender es tarea infructuosa. A mí me llevan engañando toda la vida, hasta que he decidido engañarme yo solito; como el que llega justo, justito, justito, a fin de mes y decide aprender de mecánica para arreglarse el coche; así es lo mío con esto de la verdad y la mentira y la metonimia, la metáfora, el trampantojo; los políticos y los periodistas. Para que me engañen ...

Las noticias son un hospital de almas para enfermos del espíritu, un refugio, en nuestros días, primero en forma de pandemia, y ahora, de guerra, para así poder resguardarse, evadirse de los problemas cotidianos que asfixian, en muchos casos, más que cualquier catástrofe universal. Once personas se suicidaron al día en España en 2021, según el INE, o lo que es lo mismo: una cada dos horas y quince minutos. Cuando no se trata de una guerra o una pandemia, están los crímenes particulares: violaciones y asesinatos impíos, atroces. Cuando ni lo uno ni lo otro, se recurre a la corrupción, siempre hay corruptos en la reserva, en la retaguardia, de los que echar mano para usarlos como chivos expiatorios y así continuar con la frenética actividad informativa. Mientras, el ciudadano de un país cualquiera siente que le falta el aire, la vida; que no le llega el sueldo, que no le llega el ánimo ni la dignidad. No obstante, se dice: "Dentro de todo, para lo que hay en el mundo, estoy bien. Si...

Qué cosa, los gremios. Algo grande.  Anoche dieron en La Uno un coloquio sobre prostitución. Todo mujeres, también una representante del gremio. Hablaban de abuso, de trata y de puteros. Así los llamaban. Hasta emitieron el testimonio de uno. A cara descubierta. Después del coloquio vi un rato Instagram antes de irme a dormir, y un "filósofo, docente e investigador", así se define en su perfil, batallaba con otro en sus historias, y lo descalificaba haciendo alusión a su titulación: "Para considerarte colega mío, primero sácate el título". Esto tras haberlo bloqueado. También vi el perfil de un modelo barcelonés, que a sus cincuenta años se conserva estupendamente y se viste bien y rememora viejos tiempos con la patineta y los pinballs, y lleva chaquetas y camisetas vintage   y le cose parches a la ropa y usa sombreros de ala plana con plumas y siempre está rodeado de chicas guapas, casi siempre rubias y más jóvenes que él. Porque los guapos también son un gremio. ...

"Una economía de guerra lanzada por EEUU, y seguida por varios países de la UE, que intentará por tanto sostener la demanda a través de gastos militares, haciendo crecer la producción de las empresas bélicas y de todo el soporte productivo vinculado a la Defensa, la Inteligencia, la Seguridad, y relanzando fuertemente los procesos de acumulación a partir de un contexto de guerra permanente, de carácter económico-estructural".

Nunca me he tomado la vida demasiado en serio, por mucho que mis coetáneos se hayan empeñado y sigan empeñándose en meterme el miedo en el cuerpo, por lo que detesto, quizá por encima de todos, a los hombres graves. Tampoco sirvo para cómico, y pocos son los cómicos que creo que merecan ser aplaudidos. En cuanto al amor, tampoco he sido enamoradizo, puesto que carezco de ideología y no sé qué es eso del idealismo. La tierra se me pega a los pies como la flama en verano a la calzada.  La primera vez que me enamoré, aunque alguna vez la haya fechado algo más tarde, fue de Ainhize. Ambos teníamos siete años y estábamos en la misma clase. Sus padres eran alemanes y tenían una academia de idiomas. Ella era rubia, con el pelo lacio, los ojos azules y los mofletes sonrosados.  Si hablé con Ainhize, no lo recuerdo, y es por esto por lo que en otra ocasión haya podido fechar porteriormente mi primer amor. Sí recuerdo que me enamoré de ella, y también que aquel invierno se hablaba del d...