La vida es un lazo

Los dos asesinos a las órdenes de Macbeth en conspiración contra Banquo y su hijo Fleancio. PRIMER ASESINO Mi rey, yo soy un hombre que viles golpes de este mundo y bofetadas lo tienen tan quemado, que me importa un bledo qué ultraje al mundo vaya a hacerle. SEGUNDO ASESINO y yo soy otro tan harto de miseria, hundido de desgracias, que bien pondré mi vida a cualquier carta, a riesgo de arreglarla o acabar con ella. Del mismo modo que los dos asesinos a las órdenes de Macbeth muestran una fría predisposición a cometer el mal, una sociedad quemada por los viles golpes y bofetadas de este mundo, lejos de apelar a la reflexión, está dispuesta a obedecer a cualquiera que, subido a una tarima, les prometa venganza.  Las sociedades humanas son polvorines a punto de estallar. Jesús de la Palma 

Dinastía del Carmen me ha parecido un nombre muy original. Era el de una chica transexual. Se ha suicidado con tan solo veintitrés años y la página de Instagram “stopsuicidios” se ha hecho eco del trágico suceso. Indagando he recalado en la página de Gema Dlara, su amiga y, por lo que he entendido, pareja, quien denuncia que el colectivo LGTBI es uno de los más castigados por esta lacra. El testimonio videográfico de Gema Dlara me ha resultado conmovedor. «Somos la única especie que va en contra de la vida. Maldito uso de razón, y cuántas alegrías nos da por otro lado», se ha pronunciado, visiblemente afectada, reprimiendo la emoción. «Ya no la volveré a ver llorar, ya no la volveré a ver temblar, ya no volveré a escuchar las cosas horribles que le decían por la calle. Le afectaba mucho», ha continuado diciendo. «Somos personas muy sensibles, nosotras vemos el mundo en más colores, y todos esos colores al mundo le sobran», ha expresado en otro momento.  Jesús de la Palma 

Salgo a comprar pañales para M.A. Me envía C. Su hermana le ha recomendado unos que “están muy bien” en L. Aprovecho para merendar fuera. Mi otro “vicio”, aparte de los libros. Café con leche y media tostada de tomate. No había pan integral. No obstante antes he visitado la vitrina de los pasteles. Cuando termino, de camino al supermercado, observo cómo un público masivo sale del Palacio de los Deportes. Baloncesto. Lo deduzco por sus camisetas. Se me ocurre entonces que mientras ellos veían el partido yo leía “Macbeth”, la obra de Shakespeare, con M.A. dormido sobre mi pecho. Me invade una placentera aunque infatuada sensación del deber cumplido por partida doble. Jesús de la Palma 

Shakespeare, “Macbeth”: Todas las brujas, a coro: «Hermoso es lo feo y es feo lo hermoso: volar por la niebla y el aire apestoso». Eslogan del Ingsoc (Orwell, “1984”): «La guerra es la paz; libertad es la esclavitud; ignorancia es fuerza». Posmodernidad: «El género es una ficción y el sexo una imposición; no existe tal cosa como la sociedad, tan solo el individuo; todo está en ti, nada te determina, únicamente tu voluntad; querer, por tanto, es poder; la propiedad privada es una carga, no aspires a ella, sé libre y alquila; la religión es una ideología, sé tú mismo, elige nuestra marca; no pienses, trabaja, no duermas, trabaja, no vivas, trabaja; el tiempo es oro». Homero, “La Odisea, (Canto XII: Circe advierte a Ulises del hechizo de las sirenas)”: «Pasa de largo y tapa las orejas de tus compañeros con cera blanda, previamente adelgazada, a fin de que ninguno las oiga; mas si tú deseares oírlas, haz que te aten en la velera embarcación de pies y manos». Jesús de la Palma 

En cuanto se despierta, M. A. busca denodadamente el contacto físico. Llora. No quiere estar en la cuna ni en el carro, sino en brazos.  Esto me hace pensar que no existe tal cosa como el solitario o el anacoreta en sentido estricto. Nadie se aleja de los hombres por entero. Aquel pasea en soledad por entre el gentío dándonse una importancia que no tiene, como este espera la afluencia de peregrinos en busca de respuestas.  Somos solitarios en la forma de la metáfora schopenhauariana del erizo.  Leyendo, como estoy, “Hambre”, la novela de Knut Hamsun, asocio esta idea de la necesidad de contacto humano con el castigo de la pobreza. Ni siquiera la enfermedad aísla tanto como aquella.  La pobreza aísla porque implica un injustificado sentimiento de culpabilidad atrozmente estremecedor. La era de la digitalización es también la era de la pobreza y la soledad.  Lo que impide a las personas, en especial a los jóvenes, dar el paso de la pantalla a la realidad es l...

No ver la televisión, o verla lo menos posible, se ha convertido en una cuestión de vital importancia. Amén de la prensa escrita. Se trata de preservar mi salud mental.  Si enciendo la televisión, solo es para ver el telediario, First dates o algún documental o entrevista de La 2. Aunque ya, prácticamente, ni para eso. En cuanto a los periódicos digitales, algún artículo cultural con el que me tope por casualidad y me suscite interés. Antes he puesto el telediario de La 1, la televisión estatal, sufragada con los impuestos de los españoles, y ha sido como entrar en un laberinto de espejos convexos. Esto no quiere decir que viva aislado respecto de los acontecimientos, nada más lejos; más bien se trata de filtrar la información a través de una cuidadosa elección del canal emisor, determinando quién verdaderamente merece ser leído o escuchado. Jesús de la Palma 

Media hora de ejercicio aeróbico y otro tanto ejercitando la musculatura con mancuernas: tríceps y pectorales. Sudo en abundancia. Mientras tanto, escucho una clase del psicopatólogo José María Álvarez sobre Joyce. Manuel Abril duerme. ¿Sueñan los bebés? Yo he soñado que se me caían los dientes. Termino y entro a la habitación de estudio, beso la urna de mi padre y la fotografía de mi madre. Viven conmigo. El mundo afuera... “La naturaleza gusta de ocultarse”: detrás de su bella manifestación fenoménica, la flor blanca oculta una oscura realidad. Jesús de la Palma   

En ocasiones me entrego a leer desesperadamente testimonios como el del protagonista de “Hambre”, la novela de Knut Hamsun. Son una suerte de pila bautismal. «Estaba a punto de llorar de pena por estar aún en la vida», se pronuncia en un momento dado. Jesús de la Palma 

Lo que más me inquieta de esta falsa ilusión democrática que vivimos, de la falsa ilusión de progreso e igualdad, es la sensación de euforia que transmiten los jóvenes, que aun esclavizados material e ideológicamente, se piensan libres por el simple hecho de no tener responsabilidades; principalmente la responsabilidad hacia el otro, precisamente porque les han arrebatado ese derecho, que es el más importante. Porque para cuidar hay primero que valerse, y hoy, lo que subyace tras el individualismo narcisista preponderante entre la juventud es la pobreza espiritual y material. Jesús de la Palma 

Cuando era pequeño, no recuerdo exactamente la edad, pero con menos de ocho años, simulé un terrible dolor de barriga, ya de madrugada.  Recuerdo que mi padre me sacó a la calle en brazos y paró desesperadamente a un taxi que nos llevó hasta el hospital. Una vez allí, continué con la dramatización. Es un recuerdo bastante nítido, a pesar del tiempo transcurrido. Quería llamar la atención y no era consciente de lo que aquello acarreaba.  Me viene esto a la mente mientras llora Manuel Abril y nos preocupamos, a tal punto que, de soslayo, ella refiere la palabra “hospital”. Finalmente, solo era hambre.  Manuel Abril solo tiene unos días de vida, por lo que aún no es capaz de urdir un plan para llamar la atención o simplemente eludir el aburrimiento. Quizá de más mayor simule un fuerte dolor de barriga. Espero que no, y que si lo hace, al menos que no sea de madrugada. Jesús de la Palma 

Escucho la última clase del psicopatólogo José María Álvarez: “Sobre la posible locura de Joice. Planteamiento de la indagación”, perteneciente a la serie “La locura desde dentro”. Se refiere a Wagner y Aimée como grandes locos y pequeños escritores, en contraposición a Joyce, a quien define como grandísimo escritor y “loco modesto (si es que llegó a serlo)”. Jesús de la Palma 

Los canales de YouTube de filosofía, psicología y psiquiatría que presto más atención apenas usan parafernalia. Un emisor y su teléfono, sin micrófono, montaje posterior ni iluminación. Sin artificios en la presentación ni en el mensaje. Siempre me ha seducido esa rusticidad audiovisual, tiene ese aura de autenticidad que tanto me atrae.  Antes del auge de las redes sociales, me sucedía algo similar con los grupos musicales.  Mi DVD preferido era uno de Mobb Deep, grabado con cámaras de gama media por aficionados. Aún lo conservo: “Infamous allegiance PT 1”.  Jesús de la Palma 

Leer con Manuel Abril en brazos se ha convertido en un ejercicio cotidiano. Se resiste a la cuna y al carro y solo transige cuando ya está dormido. De cuando en cuando lo miro y tiene la mirada fija en mí. La mirada difusa y aparentemente escrutadora de un bebé de seis días. Leo sobre la Inquisición española, relativamente favorable a los reos en comparación con la crueldad y las mutilaciones que eran normales en los tribunales seculares.  Una concesión muy importante fue permitir al acusado obtener los derechos de un abogado, no obstante posteriores modificaciones a la regla hicieron que el proceso de defensa fuera una simple farsa.  Aunque de ordinario la Inquisición no torturaba a los muy ancianos o muy jóvenes, hubo casos documentados en que los tribunales lo consideraron necesario.  Mi intención al escribir hoy es poder leer esto algún día con Manuel, para que entienda con ello que nada se construye sin amor y sacrificio, y que para comprender el presente hay que est...

Ayer fue el día del libro. Una tarde de esta semana pasaré a dar una vuelta por los quioscos de la Carrera de la Virgen. La tengo muy corrida, “La Carrera”, digo. Viví veintrés años en la calle Zacatín. Nada más despertar he pensado en Cioran y en las lágrimas, cada vez estoy más alejado de ellas, aunque no exento. Anoche leía sobre las prisiones de la Inquisición, que eran “mejores” que las estatales. Aun así, a los presos, el Santo Oficio los sustentaba con los bienes que previamente les había confiscado . Reparo en el caso de John Hill, un marinero inglés capturado en 1574. Se quejó de tener que dormir en el suelo, lleno de pulgas, careciendo de pan y agua, habiéndole dejado casi desnudo. El historiador Henry Kamen hace hincapié, no obstante, en que los fallecimientos en las prisiones inquisitoriales no se debían a la tortura, en la que los inquisidores se mostraban muy cuidadosos, sino a enfermedades y a las condiciones relativamente insalubres. Más adelante advierte que «la locura...

Hace unos días escuchaba el testimonio de un hombre que llevaba conviviendo algo más de veinte años con un trastorno bipolar; reivindicaba la idea de que no se usara la terminología psiquiatría para definir acontecimientos sociales o conductas cotidianas. Defendía que del mismo modo que censuramos términos peyorativos como “sudaka”, “negrata” o “maricón”, no deberíamos permitir que se abusara en las tertulias televisivas, conversaciones ordinarias e incluso debates políticos, de términos propios de la disciplina psiquiátrica como “esquizofrénico” o “bipolar”, para denunciar conductas reprobables. Jesús de la Palma 

Henry Kamen nos ilustra a propósito de las fuentes de ingresos de la Inquisición española: «...nunca fueron lo suficientemente elevadas como para afirmar con fundamento que la Inquisición fue establecida para robar a los conversos». Lo que no exime de un afán recaudatorio por parte de esta; así, una página más adelante, reproduce el testimonio de un converso toledano que dirigió anónimamente en 1538 un memorial a Carlos V:  Vuestra majestad debe proveer ante todas las cosas que el gasto del Santo Oficio no sea de las haciendas de los condenados, porque recia cosa es que si no queman no comen. Jesús de la Palma 

Caleb Simpson es un creador de contenido digital que recorre diferentes ciudades de distintos países visitando hogares y preguntando a propietarios e inquilinos cuánto han pagado o pagan, bien por la compra del inmueble, bien por el alquiler de este.  En uno de los vídeos, una chica que aparentemente vive sola y paga, en Hong Kong, al cambio, 10 000 dólares. En otro, un propietario, también joven, en Los Ángeles, ha desembolsado 4 000 000 de dólares.  Asimismo he podido asistir a la visita de una infravivienda en Hong Kong. El propio Caleb se pronuncia: «Este es uno de los espacios más reducidos que he visto jamás». Aunque, por respeto, no hace alusión al estado ruinoso del habitáculo.  2023: individualismo patológico y desigualdad rampante. Jesús de la Palma 

En “La Inquisición española”, Henry Kamen, aunque no del todo de acuerdo con él, cita a Américo Castro, “España en su historia. Cristianos, moros y judíos", a saber: «Para él, “no pensar, no saber, no leer” se hizo algo habitual para los españoles frente al “sadismo y el afán de rapiña de las gentes del Santo Oficio”». Lo cual me induce a pensar que si se trueca “Santo Oficio” por “capitalismo de la vigilancia”, todo encaja.  Jesús de la Palma 

Leo y escribo con Manuel en brazos. Tiene hipo y llora, pero no quiere carro ni cuna. Está recién comido y cambiado.  Me sorprende el testimonio de Fray Luis de León contra sus homólogos y compatriotas, a quienes acusa de que «tengo grande sospecha no me hayan levantado algún falso testimonio, porque sé que de dos años a esta parte se han dicho y dicen algunas cosas de mí que son mentiras manifiestas, y sé que tengo muchos enemigos».  En la cárcel sufrió desesperación, fiebres y humillaciones. Cuando fue liberado del calabozo, en 1576, cansado, pero no derrotado, saludó a la libertad con su característico refinamiento:  “Aquí la vida y la mentira me tuvieron encerrado,  dichoso el humilde estado del sabio que se retira de aqueste mundo malvado,  y con pobre mesa y casa, en el campo deleitoso,  con solo Dios se compasa, y a solas su vida pasa ni envidiado ni envidioso”. Algún día le ha hablaré a Manuel de Dios, de los hombres y de Fray Luis de León. Jesús de...

Hoy,motivado por Manuel, por lo que viene, diez minutos más de ejercicio. ¿A quién le preocupa más la salud que al padre de un recién nacido? Jesús de la Palma 

Hoy por hoy pienso que ser famoso debe de ser algo terrible. Estar en boca de la opinión pública, huera y maliciosa; bullente de inquina, envidia y viciada ingnorancia. Ahora entiendo por qué hay personajes públicos que no tienen Redes Sociales. Con los años he pasado a querer ser cada vez menos visible, y sigo en proceso. Esto último es importante para mí: continúo trabajando en ello. Si me muestro en Redes Sociales es porque soy anónimo y apenas despierto interés, no obstante casi a diario me planteo abandonarlas y seguir únicamente con el blog. ¿Llegará el momento? ¿A quién le importa? Por eso sigo aquí. Ayer, la chica del supermercado, que podría ser mi hija: «Me gustan tus tatuajes». En otro momento de mi vida me habría detenido en comentarios y hasta detalladas explicaciones; hoy están ahí como una uña, un dedo o una mano, de modo que sonreí, les resté importancia y hablé de “cuando yo era joven” para marcar distancia con ella. «Pues yo te veo muy moderno», replicó. Me despedí co...

Me pregunto si la pobreza hoy es más solitaria que nunca antes, justo cuando el mundo ha conseguido interconectarse a nivel mundial. Jesús de la Palma 

La edición final del “Diario" de Bashkirtseff tiene como resultado «dieciséis tomos de más de trescientas páginas cada uno». La versión actual se trata de una selección de textos que abarca cerca de un cincuenta por ciento del total, con una serie de notas aclaratorias que terminó por superar el millar y medio entre los dos tomos, además de los dos mil personajes que Marie menciona a lo largo de la obra. «Esta es la fotografía de toda una vida», anunciaba en 1876. «Ahora ya no escribo únicamente por la noche sino también a la mañana, a la tarde, en cada instante libre. Escribo a medida que vivo», anotó a los dieciocho años. Según la introducción a cargo de José Horacio Mito, atadas a la palabra e «inspiradas por ella estaban Mary MacLane, Katherine Mansfield, Anaïs Nin y probablemente Marina Tsvietáieva». Asimismo, de palabras se alimentaba Pizarnik, quien escribe en sus “Diarios” un viernes 22 de febrero de 1962: «Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir...

En situaciones de espera leo en el teléfono.  Para estos casos, por su estilo aforístico, Cioran es muy socorrido. De sus “Cuadernos” llevo así ya unas cuantas páginas.  Otras veces, dependiendo del tipo de lectura, cargo con el libro de papel que en ese momento traiga entre manos.  Hoy no es el caso; la historia de la Inquisición de Kamen es un documento más propicio para el silencio de una sala de estudio que para una sala de espera. Recurro entonces a los “Diario" de Marie Bashkirtseff, quien nació el 20 de noviembre de 1858 en el Imperio ruso, en territorio de la actual Ucrania. Sus padres eran terratenientes de la pequeña nobleza provinciana.  Siempre me han interesado los orígenes y el entorno circundante de los escritores. ¡Quiénes son fuera de su obra! O, si se prefiere, pues vida y obra siempre van entrelazadas, cuáles son los mimbres de la obra.  Reparo pronto, en el estudio introductorio, en que Bashkirtseff era feminista, rechazó infinidad de pretend...

Ayer nació Manuel Abril. Mi segundo hijo.  Me introdujeron en una sala de espera donde el tiempo transcurrió rápidamente. Llevaba, de todos modos, un libro. ¡Ja! Más por costumbre que por otra cosa.  No creo que nadie pueda leer en ese momento, esperando el nacimiento de un hijo. ¿Qué hice? Recurrir a YouTube.  Necesitaba desesperadamente distraer la mente. Algo fácil de asimilar, un narcótico. Hay que, ante todo, mitigar el temor y la incertidumbre.  La plataforma me sugirió un encuentro del recientemente fallecido Sánchez Dragó junto a Leopoldo María Panero, entre otros contertulios sentados a una mesa redonda.  Verdaderamente, si alguien puede captar la atención de otro en un momento así, ese es Leopoldo María.  Dragó le preguntaba por su hígado, mientras el poeta fumaba y se bebía un cubata en plena entrevista, plató de televisión mediante.  Panero balbuceaba y pedía permiso para “levantarse a mear” a mitad del encuentro.  En un momento así, c...

El monólogo interior, que no cesa. Nunca le he preguntado a otro cuál es su caso. Sí he leído testimonios hermanos. Ahora pensaba en un poeta (“¿maldito?") recientemente fallecido. Tuvo tiempo de pronunciarse. Realizó unas últimas entrevistas y dejó testimonio de sus impresiones. ¿Cómo era su nombre? De veras que no logro acordarme. Tampoco he leído sus libros, supongo que algún poema por las redes sociales. Pensaba en él contemplando la posibilidad opuesta: el silencio. ¿Qué decir ya...? Pronunciarse a la desesperada sin tener verdaderamente nada que decir. ¿Y qué hago yo de continuo? Por eso mismo, guardar silencio llegado el caso. Es imposible volver atrás. El anhelo de no haberme pronunciado antes. Desde la primera palabra todo lo que viene es un afán por enmendar lo dicho anteriormente. Morir virgen de palabra, inmaculado de obra, condenado por omisión. Nadie escapa libre de culpa al acontecimiento esencial. Todo está perdido de antemano. Solo queda el perdón de Dios.