La vida es un lazo

Me aparece en la pantalla la nueva y normativa publicidad del Volkswagen Golf Variant: madre y padre jóvenes y de aspecto sofisticado, niño y niña entre los ocho y los doce años, y casa independiente de nueva construcción. Bien, esta publicidad puede parecer inofensiva a simple vista, pero si apelamos a la teoría del determinismo fuerte, nos será fácil trazar un hilo argumental donde la causalidad nos conduzca a un número determinado, y seguramente alarmante, de vidas deshechas en el mejor de los casos, y en el peor, a otro más que  considerable de vidas frustradas, truncadas, finiquitadas antes de tiempo por voluntad propia, y esto se debe a que vivimos en constante interacción con los otros y es imposible cerrar los ojos o taparse los oídos ante la conciencia común, ante el estilo de vida imperante, de fachada, de espectáculo trumaniano; un estilo de vida con una publicidad tan agresiva que puede hacer que quien no encaje en el puzle se sienta como un renglón torcido de Dios, com...

Yo soy medio poeta, medio filósofo y medio hombre: medio poeta porque quiero serlo, y con la intención me llega a la mitad, pero me falta la otra mitad, que es el genio; medio filósofo porque no tengo el título, ni mucho menos la sabiduría, y lo único que me queda es el amor, la pasión por el conocimiento; en cuanto a la última cuestión, soy medio hombre no porque carezca de hombría, sino porque mi gusto por la vida solo me da para saborearla a medias, y como nunca ha terminado de convencerme del todo, he de conformarme con vivir arrastrando una mitad de mí que no responde a los estímulos externos. En mi peregrinar por el mundo mi caminar es simbólico, porque solo avanzo zigzagueando; mientras, tengo la sensación de que los demás avanzan hacia una meta cierta, y entretanto, yo me debato entre ser o no ser, y no es que quiera dejar de ser; porque nada hay más que quiera yo que ser, ¡faltaría!, ¿para qué está la costumbre, si no?, pues, que yo sepa, aquí se vive porque hay que vivir. Viv...

Antes, mientras conducía, me acordaba de Camarón, de la causa de su muerte y de su reconocida adicción, y también me acordaba de cómo Tomatito relataba que cuando se bajaron de un taxi en Nueva York, los viandantes se quedaban mirándolo, mirando a un Camarón con gabardina y lentes oscuras en Broadway, nada más y nada menos, porque aunque no lo conocieran, él tenía aura de estrella. Me acordaba también de que Camarón, en las entrevistas, apenas hablaba; lo suyo era el cante, el escenario, que para eso era un genio. Me acordaba de Camarón porque no teminaba de encontrarme en ese momento, y porque recuerdo el día que murió; vi la noticia en la televisión, seguramente en la primera cadena, antes no había tantos canales. Me acordaba antes de Camarón porque cuando no te encuentras buscas ideas con las que reconfortarte, y me he acordado de Camarón porque es uno de esos genios románticos, porque no hay romanticismo sin tragedia; bien lo sabían los alemanes del XVIII, y porque buscarle la tara...

Viendo el telediario se me ha venido a la mente aquella magistral interpretación de la vida que hace Shakespeare en Macbeth, donde dice que "la vida no es más que un cuento, lleno de ruido y furia, narrado por un idiota". Y me he acordado porque, independientemente del canal, el telediario es precisamente eso: "un cuento, lleno de ruido y furia, narrado por un idiota". Jesús de la Palma

He redactado este comentario en respuesta a una publicación donde se criticaba, acusándolo de banal, al filósofo surcoreano Byung-Chul Han: Yo no soy filósofo ni sé mucho de filosofía, pero creo que si la filosofía se endemiza, se enclaustra en las aulas y los congresos, su futuro no es muy halagüeño, que digamos. Han tiene un papel muy importante en la filosofía, y es de de acercarla al gran público, que no es poco. Hay una anécdota de José Gaos que recoge Luis Buñuel en sus memorias, a saber: a alguien que le reprochaba que escribiera en un lenguaje inextricable, le respondió: "¡Me tiene sin cuidado! La filosofía es para los filósofos". Si todos los filósofos pensaran como Gaos, terminarían excluidos, reunidos en lugares recónditos y clandestinos. Sí, lo sé, la filosofía siempre ha estado perseguida, desde Sócrates, pero ¿para que ponerse zancadillas desde dentro? Ya han relegado en secundaria a la filosofía a un lugar marginal, no creo que criticar a Han sea una postura mu...

Cada vez que un repartidor de Globo arranca la moto, echa a pedalear o se monta en el patinete eléctrico, un anarquista decimonónico y un sindicalista de la quinta de Marcelino Camacho se revuelven en sus tumbas. Hoy he ido a dar una vuelta al centro y a aprovechar uno de los últimos helados de Los italianos (en esta ocasión de stracciatella) de la temporada, puesto que cierran en unos días. He visto, como de costumbre, repartidores de Globo a diestro y siniestro. El casco histórico granadino es una ensoñación, su arquitectura dieciochescha conjugada con destellos andalusíes así lo reflejan. Pero cuando uno echa la vista al suelo, a las aceras, el panorama se vuelve siniestro si se lee entre líneas. Así, el detonante de esta disertación poético-reivindicativa ha sido una preciosa jovencita en su bicicleta, con la mochila de Globo a la espalda. Digo preciosa, y no se me vaya nadie a soliviantar, como digo exuberantes los edificios, porque tengo ojos, y espíritu estético. La cuestión de ...

Alguien te dice que no se puede vivir consumido por el odio, y otro te dice que todo pasa, que nada es para tanto, y mientras, tu corazón se desangra, tu mente te inhabilita para articular razones y tu cuerpo padece un fatal rígor mortis. Después abres un libro y lees una frase de Marta Frayde: "No es que odie, es que no he perdido la memoria". Y entonces comprendes que ahí fuera, en el universo de la opinión, todo se eleva por un princio de gravitación, donde la mente es atraida por la más estrafalaria vacuidad; ahora solo quieres huir del ruido, alejarte de las sombras, ser en la intimidad, a todo riesgo; contigo y contra ti. Piensas ahora de forma natural en el único refugio posible fuera de este mundo: el amor. Y entonces entiendes el porqué de ese vicio tan mezquino. ¡No hay alternativa! Jesús de la Palma

Yo no sé lo que es el tiempo, pero me pesa, y por eso leo. Leo para redimirme del pecado original, que es la ignorancia, la razón salvaje, sin troquelar, o como diría Hegel: "La evolución, que es en sí un sosegado producirse es, en el espíritu, una dura e infinita lucha contra sí mismo". El tiempo pesa cuando no se le hiere, y al tiempo no se le hiere con las manos ni con los pies, esto sin pretender contradecir a Nietzsche, puesto que es danzando únicamente como se conquista el tiempo: danzando entre metas y pensamientos nobles y elevados, y se me ocurren pocas cosas más elevadas que el deseo de saber, porque el conocimiento es libertad. No corre el tiempo en los niños, y por eso juegan sin cesar y se aburren en la siesta, en los viajes, en las salas de espera y en los fortuitos encuentros de los padres con amigos. "¡Vámonos ya!" y "¡cuánto queda!" son sus gritos de guerra; llamadas desesperadas a la vida, una vida que no transcurre, puesto que corre a ca...

Hace tiempo que no grito un gol. Pocas veces lo he hecho, sin demasiada efusividad y siempre sugestionado por el entorno: la gente del bar o los amigos. Hoy ni siquiera veo fútbol, no es que antes fuera un verdadero aficionado, pero ahora he perdido el interés casi del todo. Ayer jugó España y no me ha dado por mirar el resultado. Estoy solo en esto. Solo porque cuanto más se aleja uno de los intereses generales, más se centra uno en la tarea de la crítica, del grito por la vida, la verdadera vida, si es que la hay, y por la libertad, esa porción de individualidad que nos eleva a la categoría de individuos. No gritar un gol, negarse en redondo, es para mí un acto de rebeldía, una reivindicación, un gesto de amor propio. No grito ya goles porque no hay, a cierta edad, o al menos así lo creo yo, motivo para la algarabía. Yo no entiendo a los adultos-niños, y eso que a mí, hasta ahora, no me ha abandonado la esperanza. ¡Sigo vivo! Pero la vida a ciertas alturas se ve con otros ojos, y no ...

A raíz de la pandemia y la consecuente implantación de un nuevo modelo económico-social, se han erigido monumentos a los aplausos a lo largo y ancho de toda la geografía nacional, todos ellos inaugurados por los políticos de turno. Así, en "Necesidad de libertad", Reinaldo Arenas tiene algo que decir al respecto: "En un país totalitario como el que dejo atrás solo se oyen aplausos. Ese estruendo monolítico debería ser motivo de profunda preocupación, no solo para todo intelectual, sino para cualquier ser humano". Jesús de la Palma

Pues sí, yo claudico a veces, porque la vida no da tregua, y en domingo, menos. Nunca me han gustado los domingos, son el preludio de la muerte espiritual, porque los lunes aniquilan cualquier vestigio de humanidad en el hombre, son un recordatorio de que la lucha por la vida no parece terminar ni siquiera con un pie en la tumba. Ayer fue domingo, y yo terminé el mío tendiendo una lavadora. ¿Un motivo de consuelo?, el gato de la vecina, que vino a verme, como muchas otras noches, porque ellos de deben al misterio, y solo hay mistero en la oscuridad de la noche; la luz del día es de un puritanismo tan elemental que solapa el aura mística y enigmáticamente maléfica de los gatos. Viene a saludar, en ocasiones, cuando a última hora saco la basura: abro la puerta y ahí está, apostado, como el lince que espera su presa. ¿Qué sexto sentido es el de los gatos? Cuando vuelvo, ya al principio de la calle puedo verlo observándome desde el muro de la vecina, apostado cual vigía nocturno: me sigue ...

Reinaldo Arenas, en una carta a Margarita, se refiere a la gente admirable y natural, categoría en que los incluye, tanto a ella y como a Jorge Camacho: "Como ustedes, que buscan lo profundo", sentencia. Tras leer la carta de marras se me viene a la cabeza el caso de un un participante de First dates, un hombre de mediana edad, que ponía como requisito, casi ineludible, que la cita que le presentaran, en este caso mujer, llevara tatuajes. Jesús de la Palma

Hay miedo al efecto llamada en lo que al suicidio respecta, y por esa razón se maquillan y ocultan en lo posible las altísimas, frenéticas, consternadoras cifras anuales a nivel mundial. A su vez, tomar el suicidio como gesto romántico es un error, y eso que hay maravillosa literatura al respecto, pero la literatura vive aparte de la vorágine cotidiana. Habría que asistir el suicidio sin axfisiantes trámites burocráticos, quizá así los que disponen de nosotros a su antojo, hasta el extremo de la semiesclavitud, se vieran forzados, frente la opinión pública, y ante el éxodo masivo, dada la avalancha de peticiones, una vez liberados de la clandestinidad, a hacer de este mundo un lugar más justo. La lucha por la vida y los derechos debe tener un límite, porque de lo contrario denota desesperación, y hay veces que para conseguir algo, en este caso la vida digna, hay que plantarse, aun a riesgo de perder la propia vida, puesto que si siempre se está dispuesto a la lucha, y siempre en condic...

"Si algún día me ofrecen dos lugares: uno donde pueda gritar y otro donde pueda comer, no vacilaré nunca en escoger el primer sitio. Porque, qué es en definitiva lo que justifica la existencia del hombre en el mundo sino el hecho de que puede desarrollar un pensamiento".

En los momentos más difíciles de la pandemia, hubo dos personajes públicos en España a reseñar: Íker Jiménez y Spiriman. Personalmente, en lo emocional, mantuve distancia con ellos para preservar mi salud mental. El uno, perro de presa de los medios de comunicación, aprovechó (legítimamente, eso sí, otra cuestión es la ética) la coyuntura para hacerse de oro, y el otro, hombre de conocida visceralidad y profundo ego, la aprovechó para ganar visibilidad. De este último me costará olvidar, muy a mi pesar, una frase que pronunciaba con aires mesiánico-apocalípticos, dirigida al Presidente del Gobierno: "¡Cierra Madrid!", exclamaba con furibundia. Hoy, vueltas las aguas a su cauce, o al menos pasado el maremoto, y ya en etapa de reconstrucción, Íker Jiménez sigue a lo suyo, oteando el horizonte en busca de tragedias humanas y desastres naturales para añadirles ese aire sensacionalista que tanto nos gusta respirar a los españoles. Spiriman, por su parte, enfermo de cáncer, y al qu...

En los momentos más difíciles de la pandemia, hubo dos personajes públicos en España a reseñar: Íker Jiménez y Spiriman. Personalmente, en lo emocional, mantuve distancia con ellos para preservar mi salud mental. El uno, perro de presa de los medios de comunicación, aprovechó (legítimamente, eso sí, otra cuestión es la ética) la coyuntura para hacerse de oro, y el otro, hombre de conocida visceralidad y profundo ego, la aprovechó para ganar visibilidad. De este último me costará olvidar, muy a mi pesar, una frase que pronunciaba con aires mesiánico-apocalípticos, dirigida al Presidente del Gobierno: "¡Cierra Madrid!", exclamaba con furibundia. Hoy, vueltas las aguas a su cauce, o al menos pasado el maremoto, y ya en etapa de reconstrucción, Íker Jiménez sigue a lo suyo, oteando el horizonte en busca de tragedias humanas y desastres naturales para añadirles ese aire sensacionalista que tanto nos gusta respirar a los españoles. Spiriman, por su parte, enfermo de cáncer, y al qu...

Voy al centro a comerme un helado de Los Italianos y después a darme una vuelta por la feria del libro. Como siempre, y aun con una torre de lecturas pendientes, sucumbo a la tentación y adquiero nuevas lecturas. En esta ocasión, dos libros de Reinaldo Arenas: un epistolario y un misceláneo (poesía, ensayo, epistolario). De vuelta, en una agradabilísima noche, decido dar un pequeño rodeo por la calle Molinos y el Paseo de las Palmas, donde, al final, en el semáforo que da entrada a la Carretera de la Sierra, me fijo en una pareja, también motorista, y más o menos de mi edad. Ambos calzan unas Jordan, lo que me llama la atención, así que subo mi escrutadora mirada y reparo en un tatuaje de él, justo encima del codo: un triángulo que encierra una frase. "La vida mola", dice. Entonces me miro la mano: "Hell on earth", llevo ahí tatuado. Ellos giran a la izquierda, en dirección a Cenes de la Vega, yo, a la derecha. Mientras me alejo, me pregunto qué pensaría él en el mo...

El Estado busca hombres y mujeres inteligentes, sin imaginación ni lugar para la fantasía, funcionarios sin conciencia moral propia; sagaces sabuesos del delito, guardianes de una moral inflexible. Es por el Estado que se reduce el crimen y la convivencia se torna pacífica entre las gentes; el Estado recluye y recrimina, se lucra y moldea el ánimo de las ciudades. Sin el Estado atentaríamos los unos contra los otros: todos libres, todos contra todos. El Estado es un bien en tanto que es un mal necesario. Ni siquiera los poetas ni los menesterosos escapan a las garras del Leviatán; únicamente los niños, santos inocentes, se liberan del peso de la justicia terrena; su irremisible indefensión los hace libres. El Estado. Almas penitentes gobernadas por espíritus imperturbables. El Estado es un sueño rojo: sueño por lo que tiene de delirio y rojo porque sus manos están teñidas de sangre. La conciencia del Estado descansa tranquila por su cinismo, al igual que la de todos aquellos que emocio...

Me aparece en el muro de Facebook un artículo de The Independent, donde se muestra a la hija de Kate Moss desfilando en traje de baño; pero la noticia es que porta en su pierna izquierda una bomba de insulina. Todos los medios se han hecho eco y los corazoncitos en forma de reacción han sido multitudinarios, porque la diabetes, sea del tipo que sea, es una enfermedad aceptada socialmente, como el cáncer o el asma. A mí todo ese amor incondicional en forma de adorables comentarios, de pulgares hacia arriba y emoticonos abrazados a un corazón, me lleva a pensar únicamente que estoy fuera del mundo, porque a mí un gesto valiente me parece el de Rock Hudson en 1985 cuando se atrevió a hacer público que padecía VIH. Un gesto valiente es, por definición, acarrear el peso del estigma con orgullo, y no aferrarse a la ola del victimismo cuando más en boga está el sentimentalismo como paradigma, no solo en cuanto entretenimiento se refiere, sino educacionalmente hablando. Jesús de la Palma ...