Cuaderno de lecturas

Un cuaderno de lecturas no estaría mal. Debí haberlo comenzado hace años. Qué cosa, el tiempo, los años. Gloria Beatty debería haber vivido más, y sin embargo murió joven. No es por tanto cuestión de quejarse por una menudencia así. De lo que dudo ahora es de sí llevarlo a cabo en papel o en la pantalla. 

Seguramente apueste por lo segundo. 

Yo, tan anacrónico para algunas cosas...

La última lectura ha sido "Nada que esperar", de Tom Kromer. Es una historia difícil, autobiográfica. Es un testimonio de guerra, de una guerra silenciosa que nunca termina, la de la miseria, que se lleva librando desde tiempos inmemoriales. También hay lugar para la belleza y el amor entre tanto dolor. Una Nochebuena cena con Yvonne. Se acaban de conocer en la calle, como no podía ser de otro modo, y ella le pregunta que dónde duerme. «En el parque», responde él. «Puedes quedarte aquí —repone ella— hasta que la propietaria nos eche». Es un momento cumbre en la historia, el único amable a lo largo de ciento veintisiete páginas de hambre, peligro, castigos y humillaciones.

"Nada que esperar" es un testimonio atroz, una batalla contra la locura, el hambre y la fatiga; a su vez es un antídoto contra la propaganda política y el alboroto mediático. El testimonio de Kromer descorre la cortina de esa habitación olvidada en la que nadie quiere entrar. Pero Kromer no es un ser de otra galaxia, es un hombre como cualquier otro, y su testimonio, mucho más común de lo que nos gustaría imaginar. 

La Navidad pasada hicimos noche en Madrid por motivo de una escala aérea. Nos quedamos en un hotel a las afueras, no recuerdo a cuántas paradas de metro de Sol, pero no demasiadas. Nada más salir, en los bajos de un puente que cubría un tramo de autovía, vimos un campamento de personas sin hogar.

Kromer solo escribió esta novela, y qué novela; un auténtico golpe de efecto. Un despertar. Un mazazo para el ánimo. "Nada que esperar" es una historia lenta y dolorosa, escrita a trompicones, en servilletas de bar y en trozos de papel encontrados al azar. Una verdadera heroicidad. Kromer estudió en la universidad y durante dos años trabajó dando clases en escuelas rurales; como muchos otros testimonios de personas que terminan viviendo a la intemperie, él tampoco habría imaginado acabar así. 

La vida de Kromer transcurre a lo largo de la Gran Depresión. En el breve anexo que dedica a su autobiografía, nos ilustra del siguiente modo: «En Kansas no había trabajo. Ya existía la cosechadora y por primera vez vi a un grupo de hombres intentando rebelarse contra una máquina». 

A día de hoy, andamos inmersos de pleno en la Revolución Digital, pero a diferencia de los tiempos de Kromer, parece ser que hemos asumido que la batalla está perdida.

Jesús de la Palma 



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Yo no soy malo (ficción narrativa)

Imagen
El monólogo interior no me aflige. Convivo con él con la más absoluta naturalidad, a la manera de esos médiums que cohabitan con los fantasmas, como en una suerte de comuna platónica. A menudo me pregunto cuándo empezó todo, y en cada ocasión obtengo una respuesta distinta, lo que no es impedimento para que siempre termine encontrando el camino de vuelta a lo que considero que más se acerca a la verdad. Todo pudo empezar cuando, siendo muy chico, y ante una de las regañinas de turno, le repliqué a mi padre que yo tenía mis derechos.  Como ni determinista ni existencialista, no considero que no pudiera haber cambiado de alguna manera mi destino; no obstante, no me cabe duda de que tanto el carácter como las circunstancias influyeron de manera decisiva en quien me terminé convirtiendo. Me gustaría poder contar una historia en la que no hubiera pasado nada; pasearme por los aledaños de los acontecimientos y detenerme en cada detalle; describir cada esquina y cada pilar, cada pared, cada b
Leer más

Lecturas nocturnas

Imagen
Hay noches, como la de hoy, en las que estoy demasiado cansado para seguir el hilo de la lectura que tengo entre manos, sobre todo si es una lectura compleja, de ordinario filosófica. Pero sucede que tampoco me puedo ir a dormir sin leer un par de páginas; si quiera unas líneas. En noches así solo me apetecen los diarios abiertos al azar o temas muy concretos en los que más o menos ando versado; a estos últimos acudo a libros ya leídos y que por lo tanto tienen anotaciones que me guían hacia lo que estimo más relevante. Esta noche he cogido los “Diarios” de Pizarnik y “La esquizofrenia incipiente”, de Klaus Conrad. La esquizofrenia (o más acertadamente, las esquizofrenias) es una enfermedad que me preocupa, por la que siento un profundo interés, quizá porque tenga mucha más relación con la realidad no esquizofrénica de lo que se piensa, pues todo brote psicótico tiene un detonante, una motivación. En cuanto a los diarios, me gusta ir al día en curso y ver lo que allí escribieron unos u
Leer más

“Fresas salvajes”, “Olive Kitteridge” y “Panza de burro”

Imagen
—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.  —A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría, siempre que sea rápido. Elizabeth Strout, “Olive Kitteridge”.                                                              ***** “Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, como lejana, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir. Y lo decía así, con esas palabras, como si tuviera cincuenta años y no diez”. Andrea Abreu, “Panza de burro”.                                                               ***** El fotograma pertenece a “Fresas salvajes”, de Ingmar Bergman.
Leer más