Cuadernos manuscritos

Tengo bastantes cuadernos manuscritos en la primera estantería del mueble librería, junto a los libros de la carrera, algunas revistas y otras tantas fotocopias con artículos de interés; descansan junto a la urna con las cenizas de mi padre. Es un pequeño cementerio, un santuario particular; una capilla ardiente a la que peregrino con una mirada nostálgica cada vez que entro a la habitación. En cuanto a las “confesiones”, son un trabajo diarístico de años que nadie ha leído, ni siquiera yo, porque escribir no es leer, y quitando alguna página abierta al azar, nunca he abierto esas libretas para algo que no fuera escribirlas, por lo que, una vez terminadas, cada una firmaba su sentencia de destierro. Algún día terminarán en la basura; he pensado en quemarlas, pero sería demasiado aparatoso y pretencioso; no creo que merezcan un ritual de despedida. Son las ideas de una época pasada que ya no tienen nada que decir en esta; papeles demasiado íntimos que cumplieron su cometido y quedaron exentos de servicio para siempre. 

Ahora escribo en público y hay quienes prestan atención a lo que escribo, lo cual acojo con agrado y extrañeza a partes iguales. ¿A quién pueden interesar los aspectos más anodinos de una vida que ya de por sí es insustancial? 

Anoche dieron en la tele la biopic de J. D. Salinger, quien se negó a publicar tras “El guardián entre el centeno”. Se aisló del mundo de forma drástica, a tal punto que dio al traste con su matrimonio; todo para entregar su vida a la escritura secreta. Encontré similitudes con él en cuanto que yo también escribo sin pretensiones, como una fiebre que no cesa, y en la idea recurrente de volver a la escritura secreta.

Jesús de la Palma 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Yo no soy malo (ficción narrativa)

Imagen
El monólogo interior no me aflige. Convivo con él con la más absoluta naturalidad, a la manera de esos médiums que cohabitan con los fantasmas, como en una suerte de comuna platónica. A menudo me pregunto cuándo empezó todo, y en cada ocasión obtengo una respuesta distinta, lo que no es impedimento para que siempre termine encontrando el camino de vuelta a lo que considero que más se acerca a la verdad. Todo pudo empezar cuando, siendo muy chico, y ante una de las regañinas de turno, le repliqué a mi padre que yo tenía mis derechos.  Como ni determinista ni existencialista, no considero que no pudiera haber cambiado de alguna manera mi destino; no obstante, no me cabe duda de que tanto el carácter como las circunstancias influyeron de manera decisiva en quien me terminé convirtiendo. Me gustaría poder contar una historia en la que no hubiera pasado nada; pasearme por los aledaños de los acontecimientos y detenerme en cada detalle; describir cada esquina y cada pilar, cada pared, cada b
Leer más

Lecturas nocturnas

Imagen
Hay noches, como la de hoy, en las que estoy demasiado cansado para seguir el hilo de la lectura que tengo entre manos, sobre todo si es una lectura compleja, de ordinario filosófica. Pero sucede que tampoco me puedo ir a dormir sin leer un par de páginas; si quiera unas líneas. En noches así solo me apetecen los diarios abiertos al azar o temas muy concretos en los que más o menos ando versado; a estos últimos acudo a libros ya leídos y que por lo tanto tienen anotaciones que me guían hacia lo que estimo más relevante. Esta noche he cogido los “Diarios” de Pizarnik y “La esquizofrenia incipiente”, de Klaus Conrad. La esquizofrenia (o más acertadamente, las esquizofrenias) es una enfermedad que me preocupa, por la que siento un profundo interés, quizá porque tenga mucha más relación con la realidad no esquizofrénica de lo que se piensa, pues todo brote psicótico tiene un detonante, una motivación. En cuanto a los diarios, me gusta ir al día en curso y ver lo que allí escribieron unos u
Leer más

“Fresas salvajes”, “Olive Kitteridge” y “Panza de burro”

Imagen
—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.  —A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría, siempre que sea rápido. Elizabeth Strout, “Olive Kitteridge”.                                                              ***** “Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, como lejana, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir. Y lo decía así, con esas palabras, como si tuviera cincuenta años y no diez”. Andrea Abreu, “Panza de burro”.                                                               ***** El fotograma pertenece a “Fresas salvajes”, de Ingmar Bergman.
Leer más