Vínculos

Hace tres años me fotografiaba con mi padre en Almedinilla. Hoy ya no está. En ese tiempo ya me fotografiaba con él con la idea de que quizá un día, no muy lejano en el tiempo, solo me quedarían de él esas imágenes y una vida llena de recuerdos. 

Se tarda toda una vida en tomar conciencia de la muerte, no de querer morir en sentido romántico, figurado, que es la primera experiencia con la muerte de todo ser sensible, ni de la existencia de la muerte como tal, en sentido biológico y genérico; sino en sentido espiritual, cuando se nos revela la idea de que la muerte también existe para uno mismo, que no es materia exclusiva de los otros.

Entre ayer y hoy me invade especialmente un sentimiento de nostalgia. Esta mañana, desayunando, me ha venido a la mente algo que me decía mi padre, poniendo énfasis en el adverbio de tiempo, a saber: «Tú jamás, ¡jamás!, nos has faltado el respeto a tu madre o a mí».

Hoy vamos a Almedinilla, al cumpleaños de L. Le llevamos un libro: “Mis primeros cuentos clásicos”. 

L. aún no sabe qué es la muerte. Lo sabrá, pero no por ello habrá necesariamente de desapasionarse. 

Hoy vamos con M., mi hijo pequeño, a Almedinilla. Se llama como su abuelo, y ha venido a ocupar su lugar en el mundo.

Ayer por la tarde hablaba con mi hijo mayor por teléfono. Para despedirse, me dijo: «Te quiero, papá».

Los seres humanos estamos formados por vínculos, no hay otra cosa que nos defina como tales. 

Jesús de la Palma 


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Yo no soy malo (ficción narrativa)

Imagen
El monólogo interior no me aflige. Convivo con él con la más absoluta naturalidad, a la manera de esos médiums que cohabitan con los fantasmas, como en una suerte de comuna platónica. A menudo me pregunto cuándo empezó todo, y en cada ocasión obtengo una respuesta distinta, lo que no es impedimento para que siempre termine encontrando el camino de vuelta a lo que considero que más se acerca a la verdad. Todo pudo empezar cuando, siendo muy chico, y ante una de las regañinas de turno, le repliqué a mi padre que yo tenía mis derechos.  Como ni determinista ni existencialista, no considero que no pudiera haber cambiado de alguna manera mi destino; no obstante, no me cabe duda de que tanto el carácter como las circunstancias influyeron de manera decisiva en quien me terminé convirtiendo. Me gustaría poder contar una historia en la que no hubiera pasado nada; pasearme por los aledaños de los acontecimientos y detenerme en cada detalle; describir cada esquina y cada pilar, cada pared, cada b
Leer más

Lecturas nocturnas

Imagen
Hay noches, como la de hoy, en las que estoy demasiado cansado para seguir el hilo de la lectura que tengo entre manos, sobre todo si es una lectura compleja, de ordinario filosófica. Pero sucede que tampoco me puedo ir a dormir sin leer un par de páginas; si quiera unas líneas. En noches así solo me apetecen los diarios abiertos al azar o temas muy concretos en los que más o menos ando versado; a estos últimos acudo a libros ya leídos y que por lo tanto tienen anotaciones que me guían hacia lo que estimo más relevante. Esta noche he cogido los “Diarios” de Pizarnik y “La esquizofrenia incipiente”, de Klaus Conrad. La esquizofrenia (o más acertadamente, las esquizofrenias) es una enfermedad que me preocupa, por la que siento un profundo interés, quizá porque tenga mucha más relación con la realidad no esquizofrénica de lo que se piensa, pues todo brote psicótico tiene un detonante, una motivación. En cuanto a los diarios, me gusta ir al día en curso y ver lo que allí escribieron unos u
Leer más

“Fresas salvajes”, “Olive Kitteridge” y “Panza de burro”

Imagen
—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.  —A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría, siempre que sea rápido. Elizabeth Strout, “Olive Kitteridge”.                                                              ***** “Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, como lejana, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir. Y lo decía así, con esas palabras, como si tuviera cincuenta años y no diez”. Andrea Abreu, “Panza de burro”.                                                               ***** El fotograma pertenece a “Fresas salvajes”, de Ingmar Bergman.
Leer más