Las agujas del reloj

Las agujas del reloj marcan las diez, o las doce o las dos. Es igual. ¿Dónde estoy? Antes decía mierda y cosas por el estilo. Ahora no. Hoy he leído, pero de pasada; no me he sentado a leer. Si me devolvieran todo el tiempo que he pasado escribiendo me quitaría algún que otro año de encima. En cuanto a la lectura, es tiempo siempre, siempre, siempre; siempre, siempre, ganado. Escribir es una aventura incierta. Cansancio y pensamientos agitados. Melancolía en una dosis adecuada. Pizarnik para dormir. «¡Deseo vivir!» puede ser un grito desesperado de suicidio. Así mismo lo manifiesta un 19 de julio de 1955. Apenas unos días después, sentencia de este modo un lacrimógeno monólogo: «Estoy desesperada». Un mes más tarde: «Morir. No sentirme nunca más. Qué desesperación». La alegría de vivir, como materia viva y natural que es, gusta de ocultarse; hay que ir en su busca. El reloj se ha parado. La escritura está fuera del tiempo. Si me devolvieran todo el tiempo que he pasado escribiendo, me darían un puñado de arena.

Jesús de la Palma 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Yo no soy malo (ficción narrativa)

Imagen
El monólogo interior no me aflige. Convivo con él con la más absoluta naturalidad, a la manera de esos médiums que cohabitan con los fantasmas, como en una suerte de comuna platónica. A menudo me pregunto cuándo empezó todo, y en cada ocasión obtengo una respuesta distinta, lo que no es impedimento para que siempre termine encontrando el camino de vuelta a lo que considero que más se acerca a la verdad. Todo pudo empezar cuando, siendo muy chico, y ante una de las regañinas de turno, le repliqué a mi padre que yo tenía mis derechos.  Como ni determinista ni existencialista, no considero que no pudiera haber cambiado de alguna manera mi destino; no obstante, no me cabe duda de que tanto el carácter como las circunstancias influyeron de manera decisiva en quien me terminé convirtiendo. Me gustaría poder contar una historia en la que no hubiera pasado nada; pasearme por los aledaños de los acontecimientos y detenerme en cada detalle; describir cada esquina y cada pilar, cada pared, ca...
Leer más

“Fresas salvajes”, “Olive Kitteridge” y “Panza de burro”

Imagen
—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.  —A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría, siempre que sea rápido. Elizabeth Strout, “Olive Kitteridge”.                                                              ***** “Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, como lejana, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir. Y lo decía así, con esas palabras, como si tuviera cincuenta años y no diez”. Andrea Abreu, “Panza de burro”.                                                       ...
Leer más

Cuajo

Ayer, jugando con el bebé, me vomitó en la cara. Se acababa de tomar el biberón y ella llevaba un rato advirtiéndomelo. Me pidió que no me moviera, porque estábamos muy graciosos, y nos hizo una foto en la que yo salgo riendo y pringado de cuajo. La cara de él es de estupefacción, y de lo más tierna y cómica, pues el juego se paró de pronto y parecía no entender nada. De fondo sonaba “Canas de viajar”, en La 2 de televisión, el programa conducido por el arquitecto y esteta chileno Federico Sánchez, donde mostraron, de forma didáctica y amable, varios de los sellos de identidad arquitectónicos de Segovia y Tenerife.  Jesús de la Palma 
Leer más