Ustedeo

Acudo a su consulta por primera vez para mí, es especialista.

Anteriormente había acompañado a mi padre, aunque siempre me había esperado fuera. 

Le hablo de él. 

Me pregunta el nombre. 

M. J.

Claro que se acuerda. 

Y tanto. 

Hasta me dice su fecha de nacimiento completa. Le alabo su memoria y calidad humana por el trato amable hacia el paciente.

—¿Cómo está?

—Falleció.

Lo siente.

Tras terminar, hago la cuenta: una hora y media, minuto arriba o abajo.

El tiempo estrictamente dedicado a la consulta ha sido, a lo sumo, de diez minutos; lo demás, cháchara, charla distendida.

Me ha preguntado en qué trabajaba. «Cómo se expresa así...», ha apostillado.

Para despedirse: 

—Me he alegrado mucho de conocerlo. Ha sido un placer.

—Igualmente.

En todo momento el trato ha sido formal, de ustedeo.

Al salir me ha pedido cordialmente que si podía avisar a la siguiente paciente, de la que me ha dicho el nombre.

Hemos hablado de la familia, de libros, del acoso escolar; ella me ha contado cómo se desenvuelve en los congresos a los que la invitan como ponente; todos atienden ojipláticos; rencillas con una compañera y familia política; en un alarde de intuición brujeril, ha salido a colación la reina Letizia.

Un día antes de anunciarse el compromiso, ella se olía algo y así se lo hizo ver a su marido.

Sobre esto último, me pregunto cuántas veces, desde 2003, lo habrá narrado con efusión y prodigalidad en los detalles.

Durante la mayor parte de la “conversación”, que más bien ha sido un monólogo, yo me limitaba a apostillar.

Jesús de la Palma 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Yo no soy malo (ficción narrativa)

Imagen
El monólogo interior no me aflige. Convivo con él con la más absoluta naturalidad, a la manera de esos médiums que cohabitan con los fantasmas, como en una suerte de comuna platónica. A menudo me pregunto cuándo empezó todo, y en cada ocasión obtengo una respuesta distinta, lo que no es impedimento para que siempre termine encontrando el camino de vuelta a lo que considero que más se acerca a la verdad. Todo pudo empezar cuando, siendo muy chico, y ante una de las regañinas de turno, le repliqué a mi padre que yo tenía mis derechos.  Como ni determinista ni existencialista, no considero que no pudiera haber cambiado de alguna manera mi destino; no obstante, no me cabe duda de que tanto el carácter como las circunstancias influyeron de manera decisiva en quien me terminé convirtiendo. Me gustaría poder contar una historia en la que no hubiera pasado nada; pasearme por los aledaños de los acontecimientos y detenerme en cada detalle; describir cada esquina y cada pilar, cada pared, cada b
Leer más

Lecturas nocturnas

Imagen
Hay noches, como la de hoy, en las que estoy demasiado cansado para seguir el hilo de la lectura que tengo entre manos, sobre todo si es una lectura compleja, de ordinario filosófica. Pero sucede que tampoco me puedo ir a dormir sin leer un par de páginas; si quiera unas líneas. En noches así solo me apetecen los diarios abiertos al azar o temas muy concretos en los que más o menos ando versado; a estos últimos acudo a libros ya leídos y que por lo tanto tienen anotaciones que me guían hacia lo que estimo más relevante. Esta noche he cogido los “Diarios” de Pizarnik y “La esquizofrenia incipiente”, de Klaus Conrad. La esquizofrenia (o más acertadamente, las esquizofrenias) es una enfermedad que me preocupa, por la que siento un profundo interés, quizá porque tenga mucha más relación con la realidad no esquizofrénica de lo que se piensa, pues todo brote psicótico tiene un detonante, una motivación. En cuanto a los diarios, me gusta ir al día en curso y ver lo que allí escribieron unos u
Leer más

“Fresas salvajes”, “Olive Kitteridge” y “Panza de burro”

Imagen
—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.  —A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría, siempre que sea rápido. Elizabeth Strout, “Olive Kitteridge”.                                                              ***** “Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, como lejana, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir. Y lo decía así, con esas palabras, como si tuviera cincuenta años y no diez”. Andrea Abreu, “Panza de burro”.                                                               ***** El fotograma pertenece a “Fresas salvajes”, de Ingmar Bergman.
Leer más