Autorretrato

Escribir como Édouard Levé sería como decir que no me gustan las camisetas de pico con un botón en un lateral o que en mi casa orino sentado porque vivo con una mujer; y así, encadenando frases más o menos insustanciales, con alguna que otra confesión de más impacto, llegar a completar unas cien páginas en letra de tamaño para el que no hacen falta gafas. En eso consiste su “Autorretrato”.

 Lo leo tras más de una década y ya no soy el mismo y doy por hecho que la fascinación que recuerdo que me causó en su día hoy no es tal. Sí me llama la atención que escriba de corrido; lo mismo que me pasó con el estilo fragmentario de “Ordesa”, de Manuel Vilas.

Tiendo a copiar estilos, esto es que si estoy leyendo a un determinado autor, me puedo llegar a dejar influenciar por su modo de escribir. Aunque más o menos ya voy encontrando mi estilo propio. Al menos sé lo que no quiero ser. Soy más bien un francotirador; no encajo en el preciosismo, no me interesan demasiado los circunloquios ni los adjetivos.

 Mi necesidad de escribir se remonta a cuando era pequeño. Escribía comienzos de cuentos: «Érase una vez». Nunca pasaba de ahí. Leía tebeos de Zipi y Zape y escribía «érase una vez». 

En la adolescencia escribía cartas desde la cárcel y les escribía a otros que no sabían escribir cartas a su familia. Una vez, para gastarme una broma, uno me dijo que iba a escribirle una carta al juez, cuando en realidad iba al váter. Esto último es mentira, pero me gusta imaginar que pasó. Otras veces imagino que atraqué un banco, y otras, que escalé un ochomil. 

Mi relación con la escritura se ha visto condicionada a lo largo de mi vida por las circunstancias, por lo que he tenido altibajos, pero no recuerdo un periodo donde me haya olvidado de que quería escribir.

Si me faltara la escritura me faltaría la vida. Lo mismo puedo decir de la lectura. 

A menudo me asalta el recuerdo una secuencia de Quills, la película que narra la vida del Marqués de Sade, en la que el protagonista, un carismático Geoffrey Rush, encerrado en una celda inmunda, escribe en la pared con su propio excremento.

Jesús de la Palma 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Yo no soy malo (ficción narrativa)

Imagen
El monólogo interior no me aflige. Convivo con él con la más absoluta naturalidad, a la manera de esos médiums que cohabitan con los fantasmas, como en una suerte de comuna platónica. A menudo me pregunto cuándo empezó todo, y en cada ocasión obtengo una respuesta distinta, lo que no es impedimento para que siempre termine encontrando el camino de vuelta a lo que considero que más se acerca a la verdad. Todo pudo empezar cuando, siendo muy chico, y ante una de las regañinas de turno, le repliqué a mi padre que yo tenía mis derechos.  Como ni determinista ni existencialista, no considero que no pudiera haber cambiado de alguna manera mi destino; no obstante, no me cabe duda de que tanto el carácter como las circunstancias influyeron de manera decisiva en quien me terminé convirtiendo. Me gustaría poder contar una historia en la que no hubiera pasado nada; pasearme por los aledaños de los acontecimientos y detenerme en cada detalle; describir cada esquina y cada pilar, cada pared, cada b
Leer más

Lecturas nocturnas

Imagen
Hay noches, como la de hoy, en las que estoy demasiado cansado para seguir el hilo de la lectura que tengo entre manos, sobre todo si es una lectura compleja, de ordinario filosófica. Pero sucede que tampoco me puedo ir a dormir sin leer un par de páginas; si quiera unas líneas. En noches así solo me apetecen los diarios abiertos al azar o temas muy concretos en los que más o menos ando versado; a estos últimos acudo a libros ya leídos y que por lo tanto tienen anotaciones que me guían hacia lo que estimo más relevante. Esta noche he cogido los “Diarios” de Pizarnik y “La esquizofrenia incipiente”, de Klaus Conrad. La esquizofrenia (o más acertadamente, las esquizofrenias) es una enfermedad que me preocupa, por la que siento un profundo interés, quizá porque tenga mucha más relación con la realidad no esquizofrénica de lo que se piensa, pues todo brote psicótico tiene un detonante, una motivación. En cuanto a los diarios, me gusta ir al día en curso y ver lo que allí escribieron unos u
Leer más

“Fresas salvajes”, “Olive Kitteridge” y “Panza de burro”

Imagen
—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.  —A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría, siempre que sea rápido. Elizabeth Strout, “Olive Kitteridge”.                                                              ***** “Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña, como lejana, así como un martilleo era su tristeza, como un picapinos perforando la madera piquipiquipiquipiqui y repetía me quiero quitar la vida, me quiero morir. Y lo decía así, con esas palabras, como si tuviera cincuenta años y no diez”. Andrea Abreu, “Panza de burro”.                                                               ***** El fotograma pertenece a “Fresas salvajes”, de Ingmar Bergman.
Leer más