La vida es un lazo

A mis cuarenta y seis años me gusta fantasear con que tengo cincuenta, algo normal, por otra parte, para quien nació viejo y preocupado. Y me gusta pensar que tengo cuatro años más de los que en realidad he cumplido porque recuerdo que cuando tenía veinticinco pensaba que se era viejo a partir de los cincuenta, y como yo siempre he querido ser viejo porque nací preocupado, fantaseo con que tengo cincuenta.  Al Capone falleció tal día como hoy de hace setenta y cinco años, con cuarenta y ocho, y a mí me gusta pensar en gente que, como él, e independientemente de su catadura moral, ha vivido y, sin embargo ha fallecido a una edad relativamente temprana; una edad que, sin embargo, por sus vivencias, no lo era tan temprana. También me gusta pensar en Baudelaire, un poeta maldito que murió con mi edad, o en Rimbaud, otro maldito que murió joven, y me gusta pensar en ellos porque pensar en alguien que contempla el mundo con mirada satisfecha y se muere plácidamente de viejo, me inspira t...

Maricarmen tiene el pelo negro azabache y dos ojos marrones como dos almendras o como dos caramelos de café o como dos besos en las mejillas de quien te quiere pero no se atreve a decirtelo; tiene la cara alargada y un anguloso mentón, tan suave, delicado y perfilado como una taza de porcelana de esas con las que los ingleses ricos que salen en las películas toman el té con sus parientes y amigos a la hora en que los españoles de bien nos estamos echando una siestecita de esas que reparan hasta cien años de desdicha, porque, le pese a quien le pese, en España se trabaja igual, pero se vive más y mejor. Maricarmen tenía de joven un lunar en la mejilla que ya no luce porque era pintado, y no es que fuese ella muy coqueta, sino que de entre las mujeres, hasta la más pazguata sabe cómo hay que desenvolverse en un mundo de hombres; cosa que estos, por mucho que se hayan empeñado a lo largo de los siglos en hacer del mundo su cortijo, todavía no han dado con la tecla de cómo funciona el univ...